齐莉身体僵着，任由他抱了几秒，然后开始挣扎。她的眼睛又湿了。她闭上眼，眼泪流下来，流进嘴里，咸的。
“王磊，”她说，“太晚了。”
男人的“我错了”后面，往往藏着“你原谅我吧”；女人的“太晚了”里面，却含着“我的心已经死了”。出轨是婚姻的急性心梗，抢救回来，也有大片心肌坏死，往后的日子全靠支架（孩子、利益、习惯）撑着，再也不是原来那颗健康跳动的心了。
“不晚！”王磊抬起头，捧住她的脸，“不晚！我们重新开始！厂子车子都给你，存款都给你，我什么都不要！我只要你，只要孩子！莉莉，你再给我一次机会……”
迟来的忏悔，像一场大雨，下在了旱季结束、土地已经龟裂之后。除了把一切都弄得更泥泞不堪，别无他用。那株叫“婚姻”的植物，根已经烂了。
他低头吻她。齐莉挣扎，推他，但他抱得死紧。他的舌头撬开她的牙齿，蛮横地闯进去。齐莉咬他，他吃痛，松开一点，但没退开，反而更用力。
两人倒在床上。王磊压着她，手伸进她衣服里。齐莉又踢又打，但他力气大，制住她的手脚。
那一刻，齐莉只觉得浑身僵冷。出轨男人的触碰，像用沾了别人口水的筷子夹菜给你——你恶心得想吐，他却委屈：筷子洗过了呀！
身体是有记忆的。当它认定了背叛的气味，任何亲密的接触都会触发本能的排异反应。那不再是爱抚，是侵略；不再是亲吻，是污染。曾经最熟悉的怀抱，变成了最想逃离的刑场。
“王磊你放开我！混蛋！”
“我不放！你是我老婆！我爱你！我不能离开你！”
就在这时，外面传来摔门的声音。很响，砰的一声，震得墙都在颤。
两人同时停下。
“妞妞……”齐莉说。
王磊翻身起来，冲出去。齐莉也爬起来，整理好衣服，跟着出去。
客厅里空无一人。大门紧闭着。门口的地上，端端正正地摆着一双粉色的舞鞋——是妞妞的，昨天她让女儿带去姥姥家，明天少年宫跳舞要穿的。
齐莉的心猛地一跳。她走过去，捡起那双鞋。
正是那双粉色缎面芭蕾鞋，侧面还缝着她补上去的亮片小星星。
此刻，鞋子冰凉干燥，躺在门口的地砖上，像两只被遗弃的、不再会飞翔的蝴蝶。
她的心骤然坠入冰窟。
“妞妞……回来过了。”她喃喃道，声音发得抖，每个字都像碎冰碴，“她听见了……她什么都听见了……然后，她把鞋子……丢在这儿了。”
王磊已经冲到门口，对着外面喊：“妞妞！妞妞！”
没有回应。只有风声，呜呜的，像谁在哭。
齐莉拿出手机，手抖得厉害，按了几次才按对号码。
“妈，”电话接通，她的声音发颤，“妞妞在你那儿吗？”
“没有啊。”电话那头，齐莉母亲的声音传来，“她不是回家了吗？我说送她，她说不用，反正离得近。怎么了莉莉？”
齐莉没回答，直接挂了电话。她看向王磊，王磊也看着她。两人眼里都是恐慌。
那一刻，所有的怨怼、背叛、撕扯都被这铺天盖地的恐慌瞬间冻住。孩子，是系住两个即将分崩离析灵魂的最后那根细线。线一断，便是人海茫茫，真正的失散。
“找。”王磊说，“分头找。”
他们冲出门，连外套都没穿。雪下得更大了，密密实实，遮住了视线。路灯的光在雪里晕开，黄黄的一团。
齐莉往东，王磊往西。他们喊着妞妞的名字，一声接一声，在空荡荡的街上回荡。
但回应他们的，只有风雪声。
齐莉和王磊的身影消失在风雪中，呼喊声被风声撕碎。