糖的甜味在舌尖上停留了很久，久到林默觉得那两颗糖不像是放了三年，倒像是昨天才从希望手里接过来的。他把糖纸叠好，放进口袋里，和那颗还没吃的糖放在一起。口袋里有两颗糖，一颗是他的，一颗是沈雁的。他答应过她，三天后，不管发生什么，他都会吃一颗，剩下一颗给她。三天已经过去了。今天是第四天。
那颗星星还在。不是因为倒计时结束了它才在，是它一直在。从黎明二年开始，从小周消失的那一年开始，它就在了。像一盏被遗忘在黑暗中的灯，没有人关掉它，它就一直亮着。
指挥中心里，韩冰还在解析那组信号。她已经连续工作了太长时间，久到苏婉清不得不把食物和水放在她手边，看着她吃下去。她没有抱怨，没有说累，只是坐在屏幕前，一行一行地读那些从深空中传来的、被小周用三年时间打包发回的数据。越读，她越沉默。
林默站在她身后，看着屏幕上那些被他看不太懂的波形和数字。他没有催她，只是站在那里，像是在等一个他也不知道会不会来的答案。
“林默。”韩冰忽然开口，“你应该看看这个。”
他走过去。屏幕上显示的是一段被标注了红色的代码，不是小周发回来的那部分，是韩冰从“系统”残留的核心协议中提取的、与小周的数据相匹配的一段。它一直在那里，从“文明复兴网络”诞生的第一天起就在了。没有人发现，因为它隐藏得太深了。
“这是什么？”林默问。
韩冰没有回答。她只是按下播放键，屏幕上开始滚动一段文字。不是代码，不是数据，是一封信。用人类的语言写的。
“致第七个样本的幸存者：如果你们读到这封信，说明你们已经走到了我们曾经走过的路上。我们是第六个样本。我们失败了。不是因为不够强大，是因为——我们选择了封闭。当‘收割者’到来的时候，我们建造了最坚固的城墙，储备了最充足的物资，训练了最精锐的军队。我们以为这样可以保护自己。但‘收割者’不是来打仗的。它们是来收作业的。我们交不出作业，因为我们把所有的时间和精力都花在了建造城墙上。我们没有种地，没有教书，没有治病，没有写诗，没有唱歌。我们活着，但没有生活。‘收割者’等了很久，然后走了。它们走的时候，带走了我们所有的‘种子’。没有‘种子’，就没有未来。我们的文明在一百年后灭绝了。不是被毁灭的，是自己消亡的。不要重蹈我们的覆辙。不要封闭，不要恐惧，不要停止生活。‘收割者’不可怕。可怕的是——在恐惧中，忘记了自己是谁。”
文字滚动到最后，屏幕上只剩下一行字：“第六个样本，绝笔。”
指挥中心里安静得能听见电流的嗡鸣声。林默站在屏幕前，看着那行“绝笔”，很久没有动。韩冰也没有动。她早就看完了这段文字，但每看一次，她都会沉默很久。
“他们失败了。”韩冰的声音很轻，“不是输给了‘收割者’，是输给了自己。”
林默没有回答。他只是看着那行字，看着那个在很久以前、在很远的宇宙中、在另一个文明最后的时刻，被某个人写下的“绝笔”。他不知道那个人是谁，不知道那个文明叫什么名字，不知道他们长什么样子，说什么语言，唱什么歌。但他知道，他们曾经活着，曾经恐惧，曾经在黑暗中建造城墙，然后在城墙后面慢慢死去。
“我们不会。”林默说。不是承诺，是陈述。
---
天亮的时候，林默召集了委员会全体会议。不是只有核心成员，是所有城市的代表、所有职能部门的负责人、所有在“薪火”平台上有高级权限的普通用户。会议通过“文明复兴网络”全程直播，任何人都可以看。
这是黎明之城建立以来规模最大的一次会议。屏幕上同时亮着几十个窗口，从谷地新城到工匠之城，从林间堡到星火据点，从黎明之城的指挥中心到南方海岸那个从未谋面的幸存者联盟。每一个人都在等。等林默开口。
他站在会议桌的主位前，面前没有稿子。他已经不需要稿子了。那些话在他心里放了太久，久到每一个字都像刻在骨头上。
“各位同胞，我是林默。今天召集大家，是因为有一件重要的事情需要告诉你们。”
他停顿了一下。屏幕上，几十张脸看着他。有的年轻，有的苍老，有的平静，有的紧张。赵大叔在谷地新城的会议室里坐得笔直，周师傅在工匠之城的工作台前停下了手里的锤子，雷烈在训练场上单膝跪地，让新兵们也围过来听。沈雁在医疗站的走廊里靠墙站着，手里还握着一份没写完的病历。苏婉清在办公室里抱着那本《终焉回响》的手稿，手指在封面上轻轻摩挲。韩冰在指挥中心的屏幕前，手指悬在键盘上方，没有落下。
“你们中的有些人已经知道了。”林默继续说，“从深空中，我们收到了一组信号。它来自太阳系之外，来自很远的地方。它是什么？是制造者的观察？是新的威胁？还是宇宙中其他幸存者的问候？我们不知道。”
他扫视着屏幕上那些脸。“但有一件事我们知道——这封信。是第六个样本留给我们的。他们和你们一样，也曾在末日中挣扎，在废墟中重建，在黑暗中点亮灯火。但他们和我们不一样。当‘收割者’到来的时候，他们选择了封闭。他们建造了城墙，储备了物资，训练了军队。他们以为这样可以保护自己。但他们错了。‘收割者’不是来打仗的。它们是来收作业的。第六个样本交不出作业，因为他们把所有的时间和精力都花在了建造城墙上。他们没有种地，没有教书，没有治病，没有写诗，没有唱歌。他们活着，但没有生活。‘收割者’等了很久，然后走了。它们走的时候，带走了所有的‘种子’。没有‘种子’，就没有未来。第六个样本在一百年后灭绝了。不是被毁灭的，是自己消亡的。”
屏幕上，有人开始流泪。不是恐惧，是——共鸣。他们知道那种恐惧。那种在黑暗中独自等待的、不知道来的是敌是友的、想把所有人都藏在城墙后面的恐惧。
“我们不会重蹈他们的覆辙。”林默的声音很平静，但每一个字都像钉子一样钉在桌面上，“不封闭，不恐慌，不停止生活。明天，不管来的是什么，我们都会面对。不是因为我们准备好了，是因为——我们没有别的选择。”
他停顿了一下，声音变得柔和了一些。“赵大叔，明天你还会种地吗？”
赵大叔在屏幕上愣了一下，然后笑了。“种。不种地吃什么？”
“周师傅，明天你还会打铁吗？”
周师傅推了推眼镜。“打。不打铁，种地的用什么？”
“雷烈，明天你还会训练吗？”