1997年1月1日星期三腊月初二元旦晴
1997年的第一天。
早晨醒来时，阳光已经洒满了整个房间。窗玻璃干干净净，能看见外面湛蓝的天空，万里无云。院子里地面全干了，藤萝架的影子斜斜地投在地上，枯枝的轮廓清晰得像版画。
元旦，放假。
但没有人真的休息。
洗漱完，走进餐厅。母亲正在煮汤圆，锅里冒着滚滚热气，甜香混着水汽飘散开来。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”我说。
汤圆是芝麻馅的，咬一口，香甜的馅料流出来，烫得舌头微微发麻。我慢慢吃着，脑子里却在想数学错题本——最后几道立体几何题，辅助线的画法还要再确认一下。
吃完饭，回到房间。书桌上堆满了复习资料，像一座小山。我坐下来，翻开数学错题本。
最后一页，最后三道题。
第一道，三角函数与立体几何的综合。辅助线画了三条，证明步骤写了十二行。我用红笔在关键步骤旁边打了个星号——这里容易漏条件。
第二道，数列应用题。建立模型花了五分钟，计算又花了十分钟。我在草稿纸上重新演算了一遍，确认无误。
第三道，最难的，上次模拟测验没做完的那道。我把题抄在另一张纸上，一步一步重新推导。辅助线，角度转换，公式代入……写了满满一页，终于解出来了。
放下笔，长舒一口气。
窗外的阳光很好，照在书桌上，把纸页照得暖洋洋的。我站起来活动了一下，走到窗边。
院子里，父亲正在扫落叶。深冬的梧桐叶已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫在蓝天背景下伸展，像一幅水墨画。他扫得很认真，一下，一下，落叶堆成一个小堆，然后装进簸箕，倒进垃圾桶。
平凡，宁静，像是无数个元旦中的一个。
但我知道，这个元旦不一样。这是1997年的第一天，是我们高中生活的关键节点，是期末考试前的最后冲刺。
门铃响了。
是晓晓。
她今天穿了一件浅蓝色的羽绒服，围巾是米白色的，衬得脸很白净。手里提着一个袋子，里面装着笔记本和参考书。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”我说。
我们走进房间，在书桌前坐下。她把政治和历史笔记本摊开，我也把数学错题本和地理复习资料拿出来。
“先从政治开始？”她问。
“好。”
我们开始互相抽查。《经济常识》上册的核心概念，一条一条过。
“社会主义市场经济体制的基本特征？”
“公有制为主体、多种所有制经济共同发展；按劳分配为主体、多种分配方式并存；宏观调控与市场调节相结合。”
“对。”
“对外贸易的类型？”
“一般贸易、加工贸易、补偿贸易、技术贸易……”
一问一答，声音在房间里回荡，混合着窗外偶尔传来的鸟鸣，构成一个安静而充实的上午。
抽查完政治，是历史。《中国近现代史》上册的时间线，从鸦片战争到五四运动，每一个事件都要记住时间、地点、人物、影响。
“戊戌变法的时间？”
“1898年。”
“代表人物？”
“康有为、梁启超、谭嗣同。”
“意义？”
“是中国近代史上一次重要的政治改革运动，虽然失败了，但推动了思想启蒙……”
晓晓的笔记做得很详细，每个事件都有背景、过程、影响，还有相关的史料摘录。我看得很仔细，把容易混淆的地方用红笔标出来。
中午，母亲叫我们吃饭。
饭菜很丰盛，有鱼，有肉，有汤。母亲说，新年第一天，要吃好，才有力气复习。
我们吃得很快，吃完又回到房间。
下午复习英语和地理。英语的语法点，地理的气候类型图，都是需要反复记忆的内容。我们一边背，一边在草稿纸上写，写满了就换一张。
阳光从西窗照进来，把房间照得越来越暖。书桌上的影子慢慢拉长，从东边挪到西边，像是时间的脚印。
四点半，我们复习完了所有内容。
晓晓合上笔记本，靠在椅背上，轻轻呼出一口气。