那个黑色的漩涡像是一只等待投喂的瞳孔，就在乔家野眨眼的瞬间，那只原本悬浮的高傲纸船，连个水花都没压住，像被一只无形的大手狠狠拽了一把，“咕咚”一声，直挺挺地扎进了缸底淤泥里。
与此同时，隔壁摊位那只用来盛放泔水的、沾满陈年油垢的蓝色塑料桶，发出一声令人牙酸的闷响。
次日清晨，叫醒乔家野的不是梦想，也不是闹钟，而是老吴那嗓子仿佛被开水烫了的尖叫。
“夭寿啦！塑料桶成精变异啦！”
乔家野顶着俩黑眼圈，裹着军大衣冲出帐篷时，昨晚那个角落已经被围得水泄不通。
原本那个平时用来装废弃竹签和臭豆腐渣的蓝色化工桶不见了。
取而代之的，是一个造型极其狂野的……物件。
说它是桌子，那是抬举它。
这玩意儿保留了蓝色塑料桶那圆滚滚的肚子，但桶壁像是被某种力量硬生生撑开、拉平，变成了带有明显木质纹理的桌面。
最离谱的是桌腿——那不是木头，也不是铁管，而是四股纠缠在一起、甚至还带着新鲜泥土气息的野薄荷根系，像四只苍劲的鹰爪，死死扣进水泥地缝里。
乔家野凑近了看，在桌角那块还残留着“化工专用”字样的塑料皮旁边，不知被谁用指甲盖刻了一行歪歪扭扭的小字，入木三分：
“青川夜校1998-2024”
“这也太朋克了……”高青不知什么时候站在了他身后，手里的相机快门按得飞起，“赛博废土风加中式恐怖？”
乔家野没接茬，他感觉口袋里的手机在发烫。
他趁人不备，掏出那张贴了卡贴的SIM卡，在那张散发着薄荷味和馊水味的桌面上贴了一下。
屏幕亮起，不是短信，是一行像是用粉笔灰凑出来的弹窗：
“物品：求知欲实体化课桌（初级版）”
“成分：30%聚乙烯，70%市井善意谎言（隔夜发酵）”
“功能：此桌吸谎成真，专治嘴硬不敢问。”
乔家野心里“咯噔”一下。
他猛地想起昨晚，老吴、李婶他们往苔藓蒲团
那些写着“终身免费”、“管饱”的纸条，本质上都是一个个为了让他安心而编织的“善意谎言”——毕竟谁家做生意能真的一辈子免费？
但这系统是个死脑筋，它把这些带着体温的“牛皮”，连同这只装满废弃物的垃圾桶，一起熔炼成了这张桌子。
垃圾桶装的是废弃物，课桌装的是未来的梦。这逻辑，闭环了。
“都围着干啥？不用出摊啊？”
人群被暴力拨开，陆阿春端着那口标志性的不锈钢大锅挤了进来。
她看了一眼那张怪模怪样的桌子，眉头都没皱一下，直接拿起那把还在滴汤的大勺子。
“长得是个桌子样，就是少股子书卷气。”陆阿春哼了一声，“青川的课，得用酸笋汤腌才入味！”
话音未落，一勺滚烫的、泛着诡异黄绿色的酸笋老汤，就被她豪迈地浇在了桌面上。
“滋啦——”
乔家野下意识想喊“那是我的桌子”，但话堵在了嗓子眼。
那汤水没有顺着桌沿流下来，而是像海绵吸水一样，瞬间被那层木质纹理吸得干干净净。
紧接着，神奇的一幕发生了。
原本光秃秃的桌面上，那些褐色的汤渍开始游走、重组。
就像是有个看不见的书法大家，正提着笔在木纹里游龙走凤。