为了寻找失踪多年的妹妹，我搬进了传闻中的凶宅。
邻居们说，这里每到午夜就会有小孩的哭声。
我不怕，甚至每晚都对着空荡的屋子轻声说：“妹妹，哥哥在这里。”
直到今晚，背后传来冰冷的声音：“你找错人了，我不是你妹妹。”
我猛地回头，看见一个全身湿透的小女孩歪着头笑。
“但你可以当我哥哥。”她伸出苍白的手，“来陪我玩捉迷藏吧。”
“找到我，我就告诉你真正的妹妹在哪里。”
---
手机屏幕的光，是这间屋子里唯一的光源，幽幽地映着我的脸。窗外的老槐树枝桠张牙舞爪，在夜风里刮擦着玻璃，发出细微又刺耳的声响。我把最后一口压缩饼干咽下去，喉咙干得发疼，瓶装水已经见底了。
就着那点微弱的光，我再次看向屏幕上的照片。像素不算高，有些模糊了，但妹妹小雅那双弯弯的笑眼，清晰得像是昨天才见过。她扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙，笑得没心没肺。照片角落，是那只她从不离身的旧布娃娃，用纽扣做的眼睛，线缝的嘴角微微上扬。
六年了。
警方早已放弃了搜寻，父母在绝望中相继病倒、离世，只剩下我，像一头不肯死心的困兽，循着任何一丝可能的微弱气息，找到了这里——这栋位于城市边缘，被邻里讳莫如深的“凶宅”。
房租便宜得离谱。中介当时眼神闪烁，语速极快，只说是房主急租，关于之前的传闻——一家三口，女儿淹死在后院的蓄水池，妻子疯了，丈夫不知所踪——他含糊地一带而过，催促我签字。我需要一个落脚点，一个能让我静下心来，从头梳理一切的地方。更重要的是，一种近乎偏执的直觉告诉我，这栋房子，或许和小雅的失踪有着某种说不清道不明的联系。毕竟，最后一点模糊的线索，就断在这附近。
邻居们看我的眼神都带着怜悯和警惕。搬来的那天，隔壁那位满头银发的老太太，趁四下无人，死死攥住我的胳膊，枯瘦的手指冰得吓人。她浑浊的眼睛紧盯着我，嘴唇哆嗦：“小伙子，听我一句劝，别住这儿……不干净。每到半夜，特别是下雨天，就能听见……听见小孩的哭声，呜呜的，绕着房子转，瘆人啊……”
我当时只是扯了扯嘴角，谢过她的好意。怕？我早就没什么可怕的了。失去小雅，失去父母，这世上再没有什么能比那种空茫的痛更噬骨。鬼魅？若真存在，我倒希望能亲眼见见，问问它们，是否带走了我的妹妹。
屋子是老旧的两室一厅，带着一个荒废已久、杂草丛生的小院。空气里常年弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着尘土和一种类似水腥气的、若有若无的味道。家具大都蒙着白布，在白布未曾覆盖的角落，积着厚厚的灰。墙壁有些地方起了皮，露出里面暗黄的底色，像是生了丑陋的皮肤病。
我简单打扫出卧室，把行李箱放在墙角。夜深了。
果然，如同邻居所预言，当时钟的指针颤巍巍地重叠在“12”这个数字上时，一阵细微的、断断续续的声音，穿透了墙壁和寂静，钻进我的耳朵。
呜……呜呜……
像是个孩子，被捂住嘴，压抑到了极处的啜泣。声音飘忽不定，时而远，时而近，仿佛真如老太太所说，在绕着房子游荡。它不尖锐，却带着一种浸入骨髓的湿冷，缠绕上来。
我静静听着，心脏在胸腔里平稳地跳动。非但没有恐惧，反而有一种“果然如此”的验证感，甚至，生出一丝荒谬的希望。
我走到客厅中央，那里更空旷些。对着除了我空无一物的房间，我压低声音，尽可能让语气显得平静而坚定：
“妹妹，别哭了。哥哥在这里。”
哭声，戛然而止。
四周陷入了死一样的寂静，连窗外的风声和树枝刮擦声都消失了。空气仿佛凝固了，那浓重的水腥气，似乎在这一刻变得明显了些。
我站在原地，等了很久，哭声没有再响起。
第二夜，第三夜……皆是如此。
午夜，哭声准时响起，像设定好的程序。而我，也准时走到客厅，说出那句安抚的话。然后，一切归于沉寂。这几乎成了我和这栋房子，或者说，和那个“看不见的孩子”之间，一种诡异的默契。
我在白天检查过整个屋子，包括那个传言中的后院蓄水池。池子早已干涸，池底堆积着腐烂的落叶和黑色的淤泥，散发出更难闻的气味。池壁滑腻，长满了青苔。除此之外，一无所获。没有小雅的任何物品，没有她来过的痕迹。失望像冰冷的潮水，一次次漫上来，又被我不甘地压下去。
我开始在白天外出，拿着小雅的照片，在这片区域挨家挨户地询问。大多数人要么摆手说不知道，要么匆忙关门。只有几个老人，看着照片沉吟许久，最终也只是摇头，说没见过这么个小姑娘。
时间一天天过去，希望如同手中的沙，越漏越少。疲惫和焦躁在我心里酝酿、发酵。
今晚，雨下得很大。豆大的雨点密集地砸在窗户玻璃上，噼啪作响。外面的世界一片模糊。屋里的霉味和水腥气混合在一起，更加浓重，几乎令人窒息。
午夜十二点。
那哭声又准时来了。夹杂在雨声里，比往常更清晰，更委屈，仿佛就在……就在这客厅的某个角落。
连日的奔波劳碌、积累的失望和此刻这阴魂不散的哭声，像一根根稻草，压向我已经绷紧到极致的神经。一股无名火猛地窜起。
我像前几夜一样，走到客厅中央。但这一次，我的声音带着压抑不住的烦躁和不耐，打断了那呜咽：
“别哭了！听见没有？妹妹，哥哥在这里！我来了！”
话音刚落。
身后的空气，骤然变得冰寒刺骨。仿佛一瞬间从初夏跌入了深冬的冰窖。那股萦绕不散的水腥气，猛地浓郁到实质，糊住了我的口鼻。
一个声音，紧贴着我背后响起。
冰冷的，湿漉漉的，带着一种滑腻的、非人的质感，每一个字都像裹着冰碴，砸在我的耳膜上：
“你找错人了，我不是你妹妹。”
全身的血液似乎在这一刻冻结，又猛地冲上头顶。我的头皮瞬间炸开，脊椎像被灌入了液氮，寒意直冲四肢百骸。
猛地回头！
客厅昏暗，只有窗外路灯透过被雨水淋花的玻璃，渗进来一点模糊扭曲的光。就在我身后不到半步远的地方，站着一个小女孩。
她全身湿透，黑色的头发一绺一绺地贴在惨白的、毫无血色的脸上和脖颈上。水珠顺着她的发梢、衣角滴滴答答地往下落，在她脚下积成了一小滩浑浊的水洼。那身式样古老的、蓝色的连衣裙，紧紧裹在她瘦小的身体上，吸满了水，显得沉重不堪。
她歪着头，嘴角以一种极其不自然的弧度向上咧开，形成一个僵硬而诡异的笑容。那双眼睛，大而黑，深不见底，里面没有任何孩童应有的光彩，只有一片死寂的、冰冷的空洞。
她看着我，笑容扩大，露出过于细密和苍白的牙齿。
“但你可以当我哥哥。”
她慢慢地，抬起一只苍白浮肿的手，皮肤因为长时间泡水而显得皱巴巴的。手掌向上，指尖微微蜷曲，朝着我。
那滑腻冰冷的声音，带着一种不容拒绝的、天真的残酷，再次响起：
“来陪我玩捉迷藏吧。”
水珠顺着她抬起的手臂，滑落到肘部，滴落。
“找到我，”她的眼睛一眨不眨，笑容凝固在脸上，“我就告诉你真正的妹妹在哪里。”
空气凝固了。时间停滞了。我的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。巨大的惊骇如同实质的重锤，狠狠砸在我的胸口，让我几乎踉跄后退。
捉迷藏……