北新伯那番图穷匕见的言语，如同数九寒天的冰水，将王掌柜从头顶浇到脚心。
他踉跄着后退，险些被脚下的碎石绊倒，怀中那些温的、凉的、沉的玉瓶，此刻却像烧红的炭，烫得他心口发疼。原来一路的指引、救助、乃至牺牲，都只是为了将这旧王朝的“三魂七魄”炼成一份厚重的“嫁妆”，去妆点另一个野心家的“新朝”迷梦！这哪里是送葬，分明是借尸还魂！
他看着北新伯伸出的、不容置疑的手，那手上仿佛还残留着锁龙井寒铁的锈迹，也闪烁着名为“野心”的幽光。交出去？让铸钟娘娘的忠魂、高亮落寞的勇魄、万千冤魂的泣血、乃至白狐老者以性命相托的“智”光，都成为袁世凯龙袍上无形的点缀？不！绝不！
王掌柜猛地一咬牙，也不知哪来的力气和机变，他并未立刻拒绝，反而垂下眼，做出惶恐又顺从的样子，紧了紧怀中的东西，哑声道：“北新伯……此事关系重大，小老儿……心乱如麻。这些信物，一路收集不易，承载太多，可否……容小老儿稍作喘息，理清头绪？再者，那最后的‘无常痴’尚未寻得，仪式怕也不全……”
北新伯微微眯起眼，审视着他。眼前的茶馆掌柜面色苍白，眼神躲闪，一副被惊天谋划吓破了胆、六神无主的模样。想来也是，一个凡人，骤然得知自己卷入如此神魔层面的棋局，没瘫软在地已算不错。他料定王掌柜翻不出掌心，略一沉吟，便缓了语气：“也罢。你且去寻那最后信物。记住，莫要耍什么花样，更莫要听信胡三那些迂腐之辈的残念。事成之后，自有你的造化。去吧！”
王掌柜如蒙大赦，连连躬身，转身便走，脚步虚浮，仿佛真的失魂落魄。直到下了万寿山，拐入一片浓雾笼罩的残破街巷，确定北新伯没有跟来或窥视，他才猛地靠住一堵断墙，大口喘息，冷汗早已浸透内衫。
不能交出信物！也不能让北新伯的谋划得逞！可他能怎么办？一个失了龙鳞、手无缚鸡之力的老掌柜，如何对抗脱困的井底龙王？又如何完成真正的“送葬”？
慌乱间，他摸到了怀中那面“烛照”琉璃镜。镜面冰凉，映出他惶惑的脸。忽然，他想起了白狐老者消散前的话，想起这一路上遇到的、那些并非全然冷漠的精魂鬼灵。高亮、小钟灵、砖塔胡同的怨魂首领、西什库那个曾与他对话的清军把总魂影……还有，那镜像的裕泰茶馆！那是“下北平”中，唯一一处因他自身执念而显化、或许尚存一丝安宁与联结的地方。
对！回裕泰！那里或许是最后的避风港，也是他唯一能寻求“帮助”的地方——尽管这“帮助”可能微乎其微。
他辨明方向，朝着记忆中裕泰茶馆在“下北平”的方位奔去。穿过重重迷雾与废墟，当那熟悉的门脸轮廓在雾中隐约浮现时，王掌柜竟有一种想哭的冲动。镜像的裕泰比阳间的更加破败，门板歪斜，招牌模糊，但门楣上那“茶馆”二字，却隐隐流转着一层极淡的、属于他心念的微光。
他推门进去。里面空无一人，桌椅蒙尘，冷冷清清。他走到柜台后，习惯性地摸了摸那并不存在的算盘，然后，他做了件自己都觉得有些傻气，却又无比郑重的事——他找出角落里一个尚算完好的旧泥炉，捡来些干燥的碎木（在这潮湿腐朽之地颇为难得），用最后一点阳间带来的火折子点燃。又寻出一个积满灰尘、边沿豁口的旧陶壶，去后院那口早已干涸的井里，凭着记忆和一丝微弱的水汽感应，竟真的汲取到些许冰凉、但尚算清澈的渗水。
他生起炉火，坐上水壶。然后，他珍而重之地，从贴身内袋里掏出一个小得可怜的油纸包——里面是仅存的一小撮茉莉香片，是他从阳间带过来的、最后的“念想”之物。
水将沸未沸之际，他提起陶壶，仔细烫过几个同样残破的茶碗，放入茶叶，冲入热水。霎时间，一股清苦中带着倔强甜香的茉莉茶气，在这死寂破败的茶馆里袅袅升起，驱散了些许陈腐，带来一丝微弱却真实的暖意。
王掌柜端起一碗茶，走到茶馆中央，将茶碗轻轻放在一张八仙桌上。然后，他对着空荡荡的茶馆，对着门外的迷雾，用一种平静而清晰的声音说道：
“诸位……这一路上，蒙你们看得起，信得过，帮过，救过小老儿。小老儿王利发，没什么本事，只会开茶馆，沏碗粗茶。如今，路快走到头了，前头是万丈深渊，后头……也无退路。小老儿……想请诸位，再来喝这最后一碗茶。”
他的声音不高，却仿佛带着某种奇异的韵律和诚恳，借着那袅袅茶香，在这“下北平”死寂的法则中，漾开一圈微弱的涟漪。
静默片刻。
门口光影微动，一个浑身湿漉漉、扛着无形扁担的高大虚影，悄然浮现，是高亮的勇魄，他默默走进来，坐在桌旁。
一点青白色的微光，从王掌柜怀中飘出，落在桌上，化成一个小小的、模糊的女童轮廓，依恋地蹭了蹭茶碗边沿，是小钟灵。
茶馆角落的阴影里，几个衣衫褴褛、面色凄苦的虚影缓缓凝聚，是砖塔胡同怨魂中尚存一丝清明的老者。
门外，一个铠甲残破、面色木然的清军把总魂影，和一个头裹破旧红巾、眼神复杂的拳民兵魂，彼此隔着一段距离，也默默走了进来。
没有言语，这些曾经身份各异、执念不同的精魂鬼灵，或因一丝感激，或因一点未泯的善意，或因对这碗“断头茶”背后决绝意味的触动，齐聚在这镜像的裕泰。
王掌柜给他们每人面前斟上一碗微温的茶。茶汤浑浊，碗也破旧，但这仪式本身，却有一种超越茶香的力量。
“茶不好，碗也破，诸位担待。”王掌柜自己端起一碗，环视众人，“小老儿之前糊涂，以为送葬便是入土为安。如今才知，有人想借尸还魂，有人想拉着一切陪葬。这葬……送不下去了。”
他简要将北新伯的图谋和黑衣收魂使的疯狂说了。茶馆内一片死寂，只有茶气微茫。
“小老儿想明白了，”王掌柜缓缓道，眼神渐渐坚定，“送葬，不是把旧东西埋了了事，也不是让它换张皮活过来。是让该走的，安心地走；让该留的，干干净净地留下。北新伯要的‘新朝’，是旧鬼穿新衣；收魂使要的‘陪葬’，是拉着新土填旧坟。都不是正道。”
他看向众魂灵：“小老儿势单力薄，无力回天。但若就这样把诸位交出去，任人宰割利用，我王利发，死不瞑目！今日这碗‘断头茶’，敬诸位，也敬我自己。喝完这茶，小老儿便去那天桥，那里最是鱼龙混杂，气机纷乱，或许……还能做点什么，哪怕只是给这‘下北平’，演最后一场戏，唱最后一出‘百戏’！”
一直沉默的高亮虚影，忽然端起破茶碗，一饮而尽，将碗重重顿在桌上，闷声道：“痛快！老子当年赶水，为的是一城百姓，不是给哪个皇帝老儿或新大总统添嫁衣！王掌柜，俺这缕残魄，虽没多大用，也算一份力气！”
小钟灵的微光跳动着，传递出支持的意念。