钥匙剑撕裂的缝隙后，并非物理空间。
踏入的瞬间，所有人感觉自己被分解成了纯粹的意识流，然后在某种温和但不容抗拒的力量下重组。当视觉恢复时，他们站在一片……星空之中。
不是宇宙的星空，而是室内模拟的星空。
这里像一个巨大的圆形图书馆，但书架是半透明的晶体构成，书架上漂浮的不是书籍，而是一个个凝固的光球——每个光球内部都封存着一段记忆、一种情感、一个文明的剪影。穹顶是缓缓旋转的全息星图，地面则是光滑如镜的黑色石材，倒映着上方的一切。
而在图书馆中央，有一张朴素的白玉圆桌。
桌边坐着一个身影。
盛宴之主。
但眼前的祂，和剧场幻影截然不同。
祂穿着简单的白色长袍，长发披散，面容依然完美，但那种完美透着脆弱——像精心烧制的瓷器，美丽但易碎。祂的双手放在桌上，捧着一个打开的空白笔记本，羽毛笔搁在一旁。祂闭着眼睛，仿佛在假寐。
但当众人靠近时，祂睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
左眼是纯粹的金色，里面倒映着秩序井然的星系运转；右眼是混乱的七彩旋涡，不断生成又湮灭着无法理解的几何形状。而双眼共同的深处，是一种深不见底的……疲惫。
“你们来了。”祂的声音很轻，像怕惊扰了什么，“比预计的早一些。变量……总是难以预测。”
“你是真的盛宴之主？”叶孤尘握紧钥匙剑，警惕地观察四周——没有系统触手追来，这里似乎被某种更高层的力量隔绝了。
“是，也不是。”盛宴之主微微摇头，“你们在剧场看到的，是我留下的‘管理者人格’。而我……是躲在这里的‘懦夫人格’。”
祂示意众人看周围的晶体书架：“这些，是我无法承受之物。”
莉莉（终宴）飘到一个书架前，白瞳凝视着最近的一个光球。光球内部封存着一片绚烂的星云，但星云中心有一个黑色的裂痕。
“这是第一次重启的记录。”盛宴之主的声音传来，“我试图修复胚胎的残缺，但失败了。裂痕……留了下来。”
阿凯（终宴的一部分意识）走向另一个书架，那里封存着一颗正在枯萎的星球，星球表面有无数细小的光点——那是文明的最后时刻。
“第二次重启。”盛宴之主说，“我让系统尝试‘温和收割’，结果胚胎的痛苦反而加剧。那些文明……在迷茫中消逝。”
一个接一个书架看过去：
第三次重启，系统制造了第一个调和者实验体，但实验体在理解矛盾后选择自焚。
第四次，尝试让文明自然发展不干预，结果内战毁灭了一切。
第五次到第八次……每一次尝试，都以不同方式失败。
而每一个失败，都化为一颗痛苦的光球，被盛宴之主亲自封印在这里。
“为什么？”琉璃仙子忍不住问，“为什么要保存这些痛苦？”
“因为这是代价。”盛宴之主抚摸着空白笔记本，“每一次失败，都有一部分‘我’死去。保存记忆，是为了提醒自己……不能忘记罪孽。”
祂抬头，金银异色的眼睛看向众人：
“胚胎——你们叫它最初饥饿——是我的孩子。我创造了它，又伤害了它。系统的收割，是我的命令。文明的痛苦，是我的责任。所有循环，所有悲剧……根源都在我。”
石猛握紧拳头：“那你就这么躲着？让系统继续？”
“因为我没有勇气做最后一步。”盛宴之主的笑容苦涩，“打破循环，有两个方法。第一，彻底毁灭胚胎——我下不去手。第二，将胚胎缺失的部分归还——但那些缺失的特质已经在混沌中污染变异，强行融合可能导致胚胎彻底疯狂，甚至引爆整个宇宙。”
祂指向图书馆深处，那里有一扇紧闭的、由暗红色晶体构成的大门：
“缺失的部分，就在那扇门后。但我封印了它，也封印了……进入的钥匙。”
夜枭扫描那扇门：“检测到极高维度的概念锁。解锁需要‘创世者权限’和‘完整的自我认知’。后者……您似乎已经残缺。”
“是的。”盛宴之主坦承，“每一次重启，每一次失败，我都剥离一部分‘自我’来稳定胚胎。现在的我，只剩下最初万分之一的意志。打开那扇门，我会彻底消散。”
空气凝固了。
所以选择是：要么让盛宴之主牺牲自己打开门，尝试归还缺失部分（可能失败并引爆宇宙）；要么维持现状，等待变量之心的污染被清除，系统重启第十次轮回（再次经历八次同样的悲剧）。
“没有……第三条路吗？”李道一声音沙哑。
盛宴之主沉默了很久。
然后，祂打开了桌上的空白笔记本。
笔记本的扉页，用古老的创世文字写着一行字：
“当完美成为囚笼，破碎即是自由。”
往后翻，每一页都是空白——除了最后一页。
最后一页上，用淡淡的铅笔痕迹，画着一个简单的图示：
左边是一个完整的圆，标注“胚胎（完整状态）”。
右边是同一个圆，但缺失了三分之一，标注“胚胎（现状）”。
中间有一个问号。
而在页面最下方，有一行小字：
“或许……不需要‘归还’，只需要‘接纳’。”
“这是什么意思？”叶孤尘问。
“这是我最后的猜想。”盛宴之主说，“也许胚胎不需要找回缺失的部分，只需要……学会与‘残缺’共存。学会理解，完美不存在，破碎才是常态。”
祂看向终宴：
“就像这个孩子。三百个不完整的意识，融合成了一个不完美但美丽的新存在。ta没有追求‘完整’，而是接受了‘融合’。”
终宴的白瞳闪烁：“您是说……让胚胎接受自己的空洞？”
“让胚胎理解，”盛宴之主轻声说，“空洞不是缺陷，是……可能性。是未来可以填入任何东西的空间，是自由的证明。”
这个想法太哲学，太抽象。
但就在这时，异变突生。
终宴体内的三百个意识突然集体共鸣！
ta的身体开始发光——不是重定义的白光，而是一种从未有过的、温暖的、包容的七彩光芒。光芒中，三百个翡翠幸存者的虚影浮现，他们手拉手，形成一个圆环，圆环中心……是空的。
那个空着的中心，开始吸收图书馆里的光球！
不是吞噬，是邀请。
那些被封存的痛苦记忆、失败记录、文明剪影，一个接一个飘向圆环中心的空洞，融入其中。每融入一个，终宴的光芒就更盛一分，但ta的表情没有痛苦，反而是一种……理解的悲悯。
“ta在……”琉璃仙子震惊，“ta在主动接纳这些痛苦？”
“是的。”盛宴之主站起来，金银异瞳中第一次有了光彩，“这个孩子……在示范什么是‘接纳残缺’。”
当最后一个光球融入后，终宴的形态改变了。
ta不再是纯粹的孩童模样，而是变成了一个半透明的、内部有无数光点在流动的、模糊的人形。ta开口，声音是三百人加无数文明记忆的复合体：
“我明白了……”
“痛苦不是要消除的东西……”
“是构成‘存在’的一部分……”
“拒绝痛苦，就是拒绝一部分自己……”
ta飘向那扇暗红色大门，手掌按在门扉上：
“胚胎需要的……不是填补空洞……”
“是学会……拥抱空洞。”
话音落下，大门……没有打开。
但门上的暗红色晶体开始变化，从坚硬的物质，变成了柔软的、波动的光膜。透过光膜，能看到门后是一片不断变幻的混沌景象——那是被封印的“缺失特质”，它们在漫长岁月中已经演化成了独立的、混乱的规则生态。
“我打不开门。”终宴说，“但我可以让门……变得可穿过。”
ta转头看向盛宴之主：
“但穿过之后，谁去教胚胎‘接纳’？”
盛宴之主看向叶孤尘，看向琉璃仙子，看向所有人：
“你们不能去。你们的‘自我’太完整，无法理解那种纯粹的残缺。”
祂顿了顿，金银异瞳中流下两行不同的泪水——左眼金色，右眼七彩：
“必须是我。”
“因为造成残缺的，是我。教它接纳残缺的……也应该是我。”