公元前527年的春阳，像融化的蜜浆淌在鲁国曲阜的庭院里。25岁的孔子正俯身磨简，竹刀削过竹面的“沙沙”声，与弟子们朗润的书声缠在一起，在院角杏树枝间绕着圈。竹屑沾在他粗布长衫的袖口，和指尖的墨渍凝成深色印子，却丝毫不乱。
庭院里盘腿坐着十数弟子：穿锦袍的贵族子弟把《诗》卷垫在膝头，挽裤脚的农夫用草绳捆着竹简，人人眼底都亮着光。
“‘民亦劳止，汔可小康’，从来不是说给君王听的空话。”孔子直起身，竹刀在指间轻巧一转，指腹抚过竹简上的刻痕，声音比春阳还暖，“就像这磨简，心正而后笔正，笔正而后世方能安治。”
弟子子贡刚要起身发问，院外马蹄声骤响——鲁昭公的使者捧着鎏金龙纹锦盒，踏得院门口青石板咚咚作响。“国君闻夫子‘有教无类’，特赐羔裘一袭！”
使者的声量惊飞了檐下麻雀，锦盒启开时，雪白狐裘的毛锋在阳光下泛着绒光，暖得像团小太阳。
孔子躬身谢恩，指尖刚触到裘皮的软绒，忽然抬眼追问：“南方楚地，近日可有音讯？”
使者一愣，随即压低声音：“郢都都在传，楚平王为太子聘了秦女孟嬴，见姑娘容貌绝世，竟自己留用了。”
庭院里的书声戛然而止，孔子捏着竹简的指节泛白，一声长叹震得杏花瓣簌簌落在竹简上：“君不君，臣不臣，纲常一乱，祸事就不远了啊。”
此时的楚国郢都，平王寝殿的熏香浓得化不开，腻得人发慌。
费无忌跪在玉阶下，额头贴地，指尖却绕着朝服下摆的金线打转，藏不住邀功的得意：“臣不敢欺瞒大王，那秦女孟嬴，眼如秋水含光，肤若凝脂胜雪，真真是月中嫦娥下凡，配太子建实在委屈了她。”他偷瞄座上平王，见君王攥着玉圭的指节发白，喉结滚得像要掉下来，立刻补刀：“臣已寻来一位齐女，容貌端正性情温婉，正好替孟嬴嫁与太子，神不知鬼不觉。”
平王猛地拍案，玉圭“当啷”撞在青铜案上——不是发怒，是急不可耐。他跌撞着踱到费无忌面前，袍角扫过地上的凤纹锦盒，呼吸粗重：“你……你办得好！事成之后，升你为太师！”
费无忌忙叩首，额头磕得金砖咚咚响，眼底却滑过一丝阴狠：只要蒙住太子，扳倒伍奢，这楚国朝堂，早晚姓费。
同一刻的吴国，太湖之畔的田埂上，季札正扶着犁耙深耕。粗布短衣沾着湿泥，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，草鞋上的草绳磨得发毛，和寻常农夫没两样。
吴王夷昧的使者站在田埂边，捧着象征王位的玉钺，鎏金纹路刺得人眼疼，声音发颤：“季子，王上临终前攥着臣的手说，‘兄终弟及，不可违’，您若不受位，吴人该奉谁为主？”
季札直起身，用袖口抹掉额头的汗，目光掠过满田翠得发亮的禾苗，望向烟波浩渺的太湖——水色比玉钺更清透。“我若继位，是违了‘守节避世’的初心；若让夷昧之子僚继位，虽不合旧约，却能安吴人之心。”他把犁耙往田里一插，木柄撞得泥土闷响，震落草叶上的露珠，语气斩钉截铁：“告诉吴人，我季札此生只做耕读人，这王位是烫手的鼎，我担不起纷争。”