伊蒂哈德球场，客队更衣室。
“砰！”
一声巨响。更衣室的大门被重重关上，仿佛隔绝了整个世界，也隔绝了所有的退路。
何塞·穆里尼奥站在房间中央，那张总是挂着嘲讽笑容的脸，此刻阴沉得像暴风雨前的海面。他没有说话，只是用那双锐利如鹰隼的眼睛，一个个扫过他的球员。
从卡西利亚斯到拉莫斯，从C罗到厄齐尔。每个人的球衣都被汗水浸透，但比身体更疲惫的，是他们的眼神。上半场被曼城那不讲理的菱形中场绞杀得体无完肤，像一根刺，扎在这些心高气傲的巨星心头。
空气凝固了，压抑得让人窒息。只有空调的出风口发出微弱的嗡嗡声。
突然，穆里尼奥笑了。那是一声极度刺耳、极度轻蔑的冷笑。
“你们是谁？”
他轻声问道，声音不大，却像鞭子一样抽在每个人脸上。
没人回答。
“我问你们是谁？！”穆里尼奥陡然提高了音量，咆哮声在更衣室里回荡，“是穿着白色球衣的小丑吗？是来曼彻斯特旅游的观光客吗？还是被一只阿根廷矮脚虎吓破胆的懦夫？！”
他走到拉莫斯面前，手指几乎戳到这位硬汉的鼻子上。
“塞尔吉奥！你是队长！但我只看到你像个木桩一样被那个阿根廷人撞开！那个特维斯才多高？一米七？你呢？你被他像推土机一样推开了！你的硬度呢？你的血性呢？都被你留在了马德里的发廊里了吗？！”
拉莫斯握紧了拳头，青筋暴起，但他没有反驳。他知道，那是耻辱，无法辩驳的耻辱。
穆里尼奥又猛地转身，目光如刀，刺向了坐在角落里的安赫尔·迪马利亚。
“安赫尔！你在哪里？！上半场四十五分钟，我甚至以为我们少打一人！你在右路像个幽灵一样消失了！为什么？因为你怕那个科特迪瓦人（图雷）的身体？还是怕那个法国人（克里希）的速度？”
“你总是想内切，想走中路。但你没发现吗？曼城的中路就是个陷阱！楚风、德容、图雷，他们在那里筑起了一道墙！你每次内切就是往墙上撞！愚蠢！”
迪马利亚低下了头，羞愧难当。
“还有你们，哈维，萨米！”穆里尼奥指向中场核心，“你们被楚风一个人戏耍！你们的传球线路被切断，你们的身体对抗完败！你们在怕什么？怕那个中国人吃了你们吗？！”
最后，他走到了C罗面前。
两人对视。
“克里斯蒂亚诺。”穆里尼奥的声音低沉下来，却更加冰冷，“你说你要金球奖。你说你要证明你比梅西强。但今晚，我只看到一个只会抱怨、只会摊手、连球都拿不到的可怜虫。”
“那个36号，他在你的地盘上撒野。他在用表现告诉你，谁才是真正的世界第一。”
“你甘心吗？”
C罗猛地抬起头，眼中燃烧着愤怒的火焰。
“我不甘心！”葡萄牙人咬着牙，一字一句地说道。
“很好。”穆里尼奥转身，走到战术板前，拿起笔，狠狠地敲击着板面。
“既然不甘心，那就给我听好了！上半场我们像白痴一样在和他们拼中场。那是找死！那是曼奇尼给你们设的圈套！菱形中场的优势就是中路人数多，我们在那里和他们纠缠，就是以短击长！”