横店最好的酒店，贵宾会议室。
空调开到了十六度，冷气呼呼往外冒，却压不住屋里那股子燥热和焦灼。
几张真皮沙发上，坐著四五个人。
清一色的西装革履，头髮梳得油光水滑，哪怕是在这桑拿天里，领带也打得一丝不苟。
只是那不断抖动的腿，和频频看向门口的眼神，出卖了他们此刻的心情。
这些人，跺跺脚都能让华语乐坛抖三抖。
华纳唱片的大中华区总监。
索尼音乐的製作部老大。
滚石唱片的金牌经纪人。
平时这几位要是凑一块，那绝对是火星撞地球，不互相阴阳怪气几句都算没发挥好。
但今天，这几位出奇地和谐。
没人说话，只有手指敲击膝盖的沉闷声响。
“吱呀——”
厚重的木门被推开。
几位大佬像是屁股上装了弹簧，整齐划一地弹了起来，脸上瞬间掛上了那种標准的、热情的、甚至带著点諂媚的笑容。
然而，进来的不是什么商业精英。
余乐穿著件白色的大t恤，下身是一条宽鬆的沙滩裤，脚上踩著双十块钱三双的人字拖。
手里还摇著把印著“xx男科医院，给你自信”gg的大蒲扇。
这造型，跟这富丽堂皇的会议室，跟这几位衣冠楚楚的精英，简直是两个次元的生物。
“哟，都在呢”
余乐慢悠悠地晃进来，一屁股坐在主位的真皮转椅上，顺手把蒲扇往桌上一扔。
“都坐，別客气。不知道的还以为我这儿是什么黑社会堂口，正准备开香堂呢。”
几位总监面面相覷，脸上的笑容僵了一下，但立马又恢復了原状。
“余总说笑了。”
华纳的总监是个戴眼镜的中年人，率先开口，从包里掏出一盒顶级雪茄推了过去。
“余总这身打扮，那是返璞归真，大智若愚。咱们这些俗人，也就只能穿穿西装装装样子了。”
“少来这套。”
余乐没接雪茄。
他抬起手腕，看了眼那块几十块钱的电子表。
“我锅里还燉著汤，给你们二十分钟。有话快说，有屁快放。”
这態度，简直狂得没边了。
但在座的几位，没一个敢有脾气。
现在的余乐，就是乐坛的財神爷。
他们不是没想过联合抵制，可每次自家s级製作的专辑，只要撞上“咸鱼工作室”这五个字，就被碾得连渣都不剩。
想玩阴的《孤勇者》那事儿过后，官方都点名表扬过，谁敢在这时候去触霉头。
既然打不过，那就加入。
麦田唱片不就抱上了大腿，现在赚得盆满钵满
只要姿態放得够低，这位爷是真肯分汤喝的，否则今天他们也进不了这个门。
“余总，那我就开门见山了！”
索尼的老大是个急性子，不想绕弯子。
“蔡依琳的新专，就差一首能定乾坤的主打歌！只要您肯出手，价钱隨您开，版权分成您拿大头，我们绝不二话！”
“我们燕姿也是！”华纳总监生怕落后，急了，“燕姿转型期，急需一首金曲镇场子！余总，我们和麦田是合作关係，咱们合作过的，我们的诚意您是知道的！”
滚石的经纪人也不甘示弱：“梁静如的嗓子余总您是知道的，最適合您的情歌……”
一时间，会议室里像是菜市场一样吵了起来。
余乐靠在椅背上，半眯著眼，听著这帮身价不菲的大佬像小贩一样爭抢。
他突然觉得有点好笑。
这就是娱乐圈。
当你不行的时候，你在他们眼里连条狗都不如。
当你行了，你放个屁他们都觉得是香的。
“停。”
余乐懒洋洋地抬起手，往下压了压。
会议室瞬间安静下来。
余乐拉开隨身带的那个破帆布包，从里面掏出几张折得皱皱巴巴的a4纸。
就像掏几张废纸一样，隨意地往桌子中间一扔。
几位总监互相对视一眼，都是人精，立马听出了话里的意思。
“余总的意思是……”
“这里有三首歌。”
余乐指了指那堆纸。
“质量嘛，不比《江南》差，也不比《生如夏花》次。”
“嘶——”
会议室里响起一片整齐的吸气声。
不比那两首差
那就是王炸级別的神曲啊！
几双眼睛瞬间红了，死死盯著那几张薄薄的纸，恨不得现在就扑上去抢。
“別急，听我说完。”