这事第二天传到镇南店时，赵婶听了半天没说话。
最后她只嘀咕了一句：“算他还有救。”
张勇笑道：
“赵婶，你现在看人也像看菜，能不能救都要先尝一口。”
赵婶把菜叶子往盆里一丢。
“人比菜难救多了，菜咸了还能过水，人嘴坏了，得过火。”
林晓听得直笑。
程意倒是认真接了一句：“过火也得有人愿意留在锅边。”
这句话一出，大家安静了一下。
毛呢外套表弟以前做过的那些事，没人会这么快忘。
可如果他真愿意留在锅边，愿意学着把话说清楚，愿意不再把风当本事，那他也许能慢慢在福来馆重新找到一个正经位置。
每个人都得有自己站回去的路。
否则散出来的乱，永远不会停。
夜里，林晓在日常本里写：福来馆表弟开始写牌。
误说快，被后厨纠正。
老板让他以后“喊菜，别喊别人”。
前厅嘴快，也会烫着。
写完，她在最后补了一句：会说话不是会抢话，是会把话说到菜上。
程意看见后，点头。
“这句也留着。”
赵婶在旁边叹气。
“你这本子快成饭馆经了。”
林晓笑。
“那以后谁新来，就先读一遍？”
张勇立刻摆手。
“别，我怕看到淡汤那一页。”
赵婶毫不留情：“那页得放第一页。”
前厅又笑了。
笑声里，外头的走廊渐渐暗下来。
两家店都收了门，菜单收进屋里，小菜牌靠在墙边，尝汤碗洗干净倒扣在灶台旁。
明天还会有客人问多久，问咸淡，问能不能给孩子吃。
也还会有人赶时间，有人挑毛病，有人忘看牌子。
但现在，大家都有了一个更清楚的方向：话要说到菜上。
人要站回锅边。
生意要落在明处。
这条走廊，就会一天比一天像真正过日子的地方。
第二天早上，福来馆的小黑板又换了。
这次不是毛呢外套表弟一个人写的，前厅阿姨站在旁边看，新厨从后厨探出来两回，老板坐在柜台后，手里捏着账本，没插话。
黑板上写的是：鱼头汤，先煎后熬，约十五分钟。
酱烧鱼尾，刺多，慢吃。
小菜随餐小份，添大份两分钱。
赶时间，建议点小炒。
最后一行字，是毛呢外套表弟自己加的。
前厅阿姨看了看，点头。
“这行有用。”
毛呢外套表弟耳根微微发红，嘴上还硬。
“省得又有人问了才说。”
新厨在后面淡淡补了一句：“鱼头汤确实急不得。”
毛呢外套表弟没回嘴，只拿抹布把黑板边上的粉灰擦干净，然后把牌子摆到门口。
摆完后，他往镇南店那边看了一眼。
镇南店门口也有小牌。
红烧鱼块，现烧，约二十分钟。
豆腐烧肉，豆腐做主，肉压味。
时蔬当天新菜。
赶时间可先问前厅。
两块牌子隔着走廊摆着，谁也不压谁，谁也不抢谁。
路过的人一看，反倒觉得省心。
陈哥站在中间看了一会儿，笑着说：“现在吃饭还挺明白。想喝汤等十五，想吃鱼等二十。”
修车师傅蹲在一旁打气，头也不抬地接：“这不挺好？以前你问多久，人家都说马上。”
“马上是啥？半碗茶也是马上，半个时辰也是马上。”