上午第一拨客人进来，小梅没有再喊“欢迎”。
她走上前，声音不高不低。
“来了，几位？”
“两位。”
“这边坐。”
她倒水时先看碗，壶嘴压低。
收桌时先问“这个还要吗”。
找钱时数给自己听，再递给客人。
一上午，她没有出错。
陈哥喝完汤，笑着说：“小梅今天稳了。”
小梅脸一红，赶紧摆手。
“没有没有，我还慢。”
会计大姐正好在旁边，一边拌清口小菜一边说：“慢点怕啥？你又不是抢亲。”
赵婶从后厨回了一句：“她要真抢亲，也得先问人家还要不要。”
前厅一阵笑。
小梅也笑了，可笑完以后，她低头看着自己手里的抹布，眼神却有些发空。
林晓看见了。
她没立刻问。
新人的心事，不能当着满屋人挑开。挑开了，她更慌。
等午市过了一波，小梅去后头拿干净碗，林晓才跟过去。
“小梅。”
小梅回头。
“晓姐。”
“今天没出错，怎么还闷着？”
小梅捏着碗边，低声说：“我觉得我太慢了。”
林晓没说话。
小梅又说：“别人都很快。你一边写号一边接话，还能看门口。”
“赵婶一锅一锅地出菜，勇哥切鱼也快。就我，添个水都要想半天，找个钱也要数两遍。”
她越说越低。
“我怕你们嫌我没用。”
林晓看着她，像看见了以前那个站在柜台边手心出汗的自己。
她轻声说：“你知道我刚开始时，最常犯什么错吗？”
小梅抬头。
“什么？”
“别人一问，我就急着答。”
林晓笑了笑。
“不知道也答，没听清也答。后来才知道，前厅最怕的不是慢，是瞎快。”
小梅愣住。
林晓拿过她手里的碗，放到架上。
“你现在慢，是因为你在想。想清楚再动，这不是没用。”
“等你想得多了，动作自然就快了。”
她停了停，又补一句。
“快是练出来的，不是装出来的。”
小梅眼睛慢慢红了。
“真的？”
“真的，你现在要学的不是快，是别乱。”
小梅点点头，眼泪在眼眶里晃，却没掉下来。
林晓把一叠干净碗递给她。
“走吧。前厅还等着你添水呢。”
小梅吸了吸鼻子。
“好。”
这天下午，镇南来了一个脾气急的客人。
人刚坐下，就催：“快点啊，我赶着去车站。”
小梅正好在桌边，手里拿着菜单。
听见“快点”两个字，她心里先是一跳，差点顺嘴说“马上”。
可她想起了前厅本上的话。
赶时间，先问能等多久。
她捏着菜单，努力让声音稳住。
“您赶车，大概能等多久？”
客人愣了一下。
“十分钟。”
小梅立刻回头看后厨。
赵婶在门边听见，直接说：“豆腐和时蔬能上，鱼不行。”
小梅转回去，对客人说：“十分钟的话，豆腐、时蔬和汤可以。红烧鱼要二十分钟，不建议点。”
客人皱了皱眉。
“你们这鱼不是招牌吗？”
小梅手心出了汗，可还是照着林晓教她的话说：