方志国站起身，走到窗前。
窗外是临水特区的方向。天已经黑了，那边应该亮着灯才对。
但没有灯。
整个临水特区的方向，黑漆漆的一片。
“方书记。”郑永强声喊了一句。
方志国没有回头。
“方书记，县委的班子会还开不开？”
方志国沉默了很久，然后了一句话：“不开了。开了也没用。”
他走到办公桌前，打开抽屉，拿出一瓶白酒。是去年过年的时候，一个企业老板送的茅台。方志国一直没舍得喝，放在抽屉里当宝贝。
现在他拧开盖子，对着瓶嘴灌了一大口。
辣。
从嗓子辣到胃里。
“郑主任，你先回去吧。”方志国的声音有些含糊了，“让我一个人待一会儿。”
郑永强看了他一眼，想什么，但最终还是什么都没，转身走了出去。
方志国一个人坐在办公室里，一口一口地喝着酒。
他想起了很多事。
想起三年前，叶援朝第一次找他谈临水特区项目的时候。那时候叶援朝意气风发，拍着他的肩膀，志国啊，临水要搞新能源特区，省里会全力支持。你好好干，干出成绩来，我提你当市长。
市长。
方志国苦笑了一声。
市长没当上，牢底倒是可能要坐穿了。
挪用专项资金，虚报招商数据，明知企业是皮包公司还给签合同发奖励。这些事情随便哪一件拿出来，都够他喝一壶的。
他想起了去年年底，他带着县里的班子成员去清河参观。那是他第一次见到长鹏汽车的生产线。巨大的车间里，机器人手臂精准地运作，工人们穿着整齐的工装，每个人脸上都带着一种充实的忙碌感。
当时他站在参观通道上，看着一辆辆全新的纯电SUV从生产线末端驶下来，心里只有一个感觉，嫉妒。
同样是搞新能源，为什么齐学斌能搞成，他方志国搞不成？
现在他知道答案了。
因为齐学斌从第一天就在做真事，而他方志国从第一天就在搞假的。
齐学斌招的是真正懂技术的人，建的是真正能造车的厂，谈的是真正能地的合同。而他招的是骗子，建的是空壳，谈的是假数据。
他又灌了一大口酒。
窗外的天越来越黑了。
远处隐约能看到清河特区的方向，那边灯火通明，像是另一个世界。
同样是新能源，同样是省里推的项目，同样是从零开始。
一个造出了真正的车，工人们三班倒还忙不过来。
一个连一辆能开动的车都没有，企业连夜拆设备跑路。
差距就是这么大。
方志国把酒瓶放在桌上，看着瓶子里剩下的半瓶酒，忽然笑了一声。
他明白了一个道理。
有些事情从一开始就注定了结局。临水特区的失败不是因为运气不好，是因为从第一天起就走了一条弯路。招来的是骗子，造的是假数据，堆的是虚假繁荣。这个结局从一开始就写好了，只是他不愿意承认而已。
而清河的齐学斌，从一开始就走了另一条路。
不造假，不骗补，不搞花架子。一辆车一辆车地造，一个零件一个零件地拼，一分钱一分钱地攒。
结果就是，人家的车卖到了全国各地，司机提着现金排队抢配额。
而他方志国的临水特区，连一辆能上路的车都没有。
方志国把最后一口酒灌下去，趴在办公桌上。
桌上的报表还摊在那里，上面的数字密密麻麻的。他闭着眼睛，脑子里乱成了一团。
他想到了一件很荒唐的事情。
当初临水特区开园的时候，他搞了一个盛大的揭牌仪式。请了省里的领导，请了市里的领导，请了媒体记者。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红绸缎子从天花板上垂下来。他站在主席台上发表讲话，临水特区将成为汉东省新能源产业的新引擎，三年内实现年产值一百亿。
一百亿。
方志国笑了一声，笑声里带着苦涩。
三年过去了，别一百亿，连一块钱的产值都没有。那些企业来的时候得天花乱坠，什么进口生产线，什么德国技术，什么年产能两万辆。结果呢？全是假的。进口设备是二手翻新的，德国技术是网上抄来的PPT，年产能两万辆的工厂连一辆样车都没造出来。
而他呢？他明明知道这些企业有问题，但还是睁一只眼闭一只眼。因为叶援朝要政绩，要数据，要漂亮的报表。他方志国想当市长，就得配合演戏。
演了三年。
戏演砸了。
方志国不知道什么时候睡着了。办公室里只剩下他沉重的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣。
第二天早上六点多，天刚蒙蒙亮。
郑永强来敲门的时候，敲了好几下才听见里面有动静。
他推开门，看到了满桌的酒渍和一地的烟头。空气里弥漫着浓重的酒味和烟味，呛得他差点打喷嚏。
方志国趴在办公桌上，衬衫皱巴巴的，头发散乱。他抬起通红的眼睛，看着郑永强，声音沙哑：“什么事？”
“方书记。”郑永强的声音很轻，轻得像是怕把什么东西震碎了，“省纪委的人到了。来了三辆车，带队的是省纪委第四纪检监察室的陈主任。在楼下等您。”
方志国愣了几秒钟。
他看着窗外渐渐亮起来的天色，忽然觉得这一切来得既突然又理所当然。
省纪委。
该来的终于来了。
他站起来，走到洗手间用凉水冲了一把脸。镜子里的那张脸浮肿，憔悴，眼睛里布满了血丝。一夜之间好像老了十岁。
方志国回到办公室，整了整衣领上的褶皱，把散乱的头发理了理。他打开抽屉，看了一眼里面那份已经没有意义的资金报表，然后把抽屉合上了。
“郑主任。”方志国。
“在。”
“帮我跟家里打个电话。就我这两天忙，可能回不去了。”
郑永强的鼻子一酸，点了点头。
方志国深深地吸了一口气，把最后一点酒气从肺里挤出来。
“走吧。”他。
他推开办公室的门，走进了走廊。走廊的尽头，晨光从窗户里射进来，把地板照得雪白。
远处，清河的方向，隐约能看到长鹏汽车工厂的烟囱。
那个地方正在造车。
而这个地方，正在幕。