赵远征仰起头，將碗中的酒一饮而尽。
辛辣的液体从喉咙灌下去，像一条火线，从喉咙烧到胃，从胃烧遍全身。
他的喉结滚动了一下。
然后——
他翻转手腕，將白瓷碗从手中摔下。
“啪——！！！”
碗在主席台的地面上炸开，瓷片向四面八方飞溅，在晨光中闪著白色的碎光。
声音不大，但在安静的码头上，像一声惊雷。
赵远征站在主席台上，脚边是碎了一地的瓷片。
他的目光扫过台下。
“同志们。”
他的声音从大喇叭里传出来，平静，但那种平静
“摔碗！”
“啪——！！！”
“啪——啪——啪——！！！”
几千只白瓷碗同时砸在地上。
声音不是整齐的，是杂乱的，但那种杂乱里有更原始的力量，像海浪打在礁石上，一下一下，没有尽头。
瓷片铺了满地。白的，碎的，锋利的，密密麻麻，在晨光下闪著冷冷的光，有的碎片上还残留著酒液，在阳光下折射出琥珀色的光。
碎了。
碗摔了，就没有回头路了。
这是决心的宣告，是准备把敌人往死里乾的决心。
林浩站在那里，手还保持著摔碗的姿势，他的呼吸急促，胸口剧烈起伏，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
但他的眼眶是乾的。
没有泪。
只有一股滚烫的东西从胸口往上涌，涌到喉咙，又被咽了回去。
码头上安静了。
碎片还在，瓷片还在，酒液已经渗进了水泥地面的裂缝里，只留下一片片深色的湿痕。
空气中的酒气还没有散尽，和海风混在一起，扑在每个人的脸上。
赵远征站在主席台上，看著台下那些年轻的脸。
几千张脸，有的涨红，有的发白，有的咬著嘴唇，有的瞪著眼睛。
没有一张脸是害怕的。
他的喉结滚动了一下，然后开口了。
“同志们。”
他的声音平静了下来。
“各单位指挥员，分发纸笔。”
方队前面，连长转过身，手里拿著一摞白色的信封和几支黑色签字笔。
他没有说话，只是走到每一个士兵面前，把信封、信纸和笔递到他们手里。
林浩接过信封。
牛皮纸的，封口处涂著一圈干了的胶水，封面上印著红色的“义务兵免费”字样。
他拿著信封，低头看著上面那几个字。
他明白了，这不是信，这是遗书。
码头上再次安静了。
林浩没有迟疑太久，把纸铺在背包上，蹲著，拿著笔。
笔尖悬在纸面上方。
他想了很久，却始终没想好该写什么。
不光是他，在场很多人都在犹豫，应该写什么。
但一眾领导也没有半分催促的意思，只是站在主席台上静静地看著。
想了很久，林浩终於开始动笔。
“爸、妈：”
写了这几个字，他的笔就停了。
一时间，只觉得千言万语堵在喉咙，但却连一个字都写不出来。
他看著那几个字，看了十几秒，海风吹过来，纸角被吹起来，他用左手压住。
良久之后，他的眼神变得坚定，隨后毫不犹豫地写下一行字。
“不要担心我，我是军人，保家卫国是我的职责，而且，我们一定会贏的！”
写到这，笔尖悬在纸面上方。
他想了很久，最终加了四个字。
“等我回去。”
隨后，他把纸折好，塞进信封里，写上地址和父亲的名字电话。
旁边，小赵蹲在地上，笔尖抵在纸面上，此时一个字都没写。
林浩扭头看过去，却发现他的眼眶微微发红，但没有哭，只是紧咬著嘴唇。
似乎注意到了林浩的注视，他迅速在在纸上写了一行字，然后折好，塞进信封。
“你写了啥”林浩问。
“不告诉你。”小赵把信封塞进兜里。
周海蹲在另一边，写得很慢，一笔一划，写得很重，笔尖快要把纸戳破了。
他写完之后，把纸折好，塞进信封，又觉得不太放心，拿出来，打开仔细看了一遍，又折好，塞回去。
码头上，几千个人或蹲著、站著、半跪著，在背包上、在膝盖上、在战友的背上，写著同一件事。