回程的车里很安静。
司景开车，苏云云坐副驾，偶尔看一眼后视镜，司年靠在后座，翻着那个小本子，不是在看，只是手放在上面，窗外的路在倒退。
快到家了，苏云云才开口，“今天有没有新问题？”
司年想了想，“想问一下招生政策，陈老师给的联系方式，我回去整理一下再问。”
“嗯。”
就这样，没有多余的话了。
进门的时候，鞋柜旁边多了一双小白鞋，37码，鞋尖朝外，歪了一点。
苏云云扫了一眼，心里就有数了。
司月在。
果然，客厅沙发上，一个十六七岁的女孩蜷着腿坐着，膝盖上架着一本翻得起毛边的杂志，手边还有一个小本子，笔插在本子里，她抬头看见他们进来，笑了，“妈，哥，你们回来啦。”
语气里带着点雀跃，收不住的那种。
司年换鞋，“在看什么？”
“《漠北风物》，我那篇。”司月说，然后把杂志翻过来，封面朝上，往他这边推了推，“你看，我名字排在这里。”
封面右下角，作者一栏，司月两个字，字号不大，但印着的。
司年扫了一眼，“嗯，看见了。”
就这两个字，司月也不在乎，她本来也不是真的要他夸，只是高兴，得找个地方放出来。
苏云云在厨房倒水，声音传过来，“你今天没课？”
“下午没有，我提前回来的。”司月说，然后翻回杂志里面，找到自己那篇，低头看，嘴角一直挂着，不自知。
那篇散文苏云云看过，三遍。
第一遍，是司月投稿之前给她看的，纸稿，字迹干净，有两处涂改，是真改过、想过的那种改。苏云云坐在灯下，读完，没说什么，只问了一句，“这是你自己想写的？”
司月说，“嗯，就是想写。”
第二遍，是样刊寄到的那天。
司月拆开信封，动作很快，手有一点抖，她自己应该没发现，她先翻目录，找到自己的名字，然后翻到那一页，盯着看，没动，过了大概二十秒，她把杂志递给苏云云，自己转过身，去倒了一杯水，喝了一口，才回来。
眼睛是红的。
但她没哭，端着杯子，笑了，“妈，你看，真的发了。”
苏云云接过来，看了，放在桌上，“嗯，真的发了。”
就这样。
她没说祝贺，没有“妈妈早就知道你可以”，没有什么煽情的话，因为那一刻，说什么都会显得轻了。
第三遍是她一个人看的，夜里，司年和司月都睡了，她在卧室，台灯，把那篇文章从头到尾读完。
写的是漠北，写煤矿边的戈壁，写矿灯照出来的那一块黄土，写矿工下班之后坐在土坎上抽旱烟的样子，写冬天的风从河谷灌进来，把晾在外面的棉被吹得扑棱作响。
她读到一处，停了一下。
文里有一段，写的是一个小女孩，趴在窗台上看院子里的麻雀，外面冷，玻璃上有一层哈气，她用手指擦开一个圈，眼睛贴着那个圈，往外看，麻雀在煤渣里跳来跳去，然后飞走了，小女孩看了一会儿，把那个圈合上，转身进屋。
苏云云看着那段，手指压了一下书页。
那个细节，是真的。
司月那时候三四岁，她自己不可能记得，但她写出来了，可能是听谁说过，可能是捡起了某一个她自己都不知道的碎片，然后拼在了这里。
她合上杂志，关了灯。
这孩子，有点东西。
稿费汇到账的时候，司月专门截了图，发给苏云云，然后发了一串感叹号，苏云云看着那串感叹号，想了一秒，回了一个“嗯”，然后想想，删掉，改成了，“收好，别乱花。”
司月回了一个哭笑的表情，“知道啦妈。”
然后过了两分钟，又发来一条，“妈，我想把一部分买书，可以吗？”
苏云云没立刻回，放下手机，把手里的医学期刊翻了一页，又拿起手机，回了两个字，“可以。”