小王麻利地钻进驾驶座，发动车子。吉普车“呜”地一声，稳稳地驶出了厂区，朝著县城的方向开去。
车厢里很安静，只有发动机的轻微轰鸣。何雨柱靠在椅背上，看著窗外飞速倒退的白杨树，心里却乱得像一团麻。
他想起上午在纸厂看到的那些老旧设备，工人脸上疲惫的神情；想起印刷厂那些单一的產品，谭厂长无奈的笑容；想起赵东来提到的纸浆供应问题，梁主任说的全县工业的烂摊子……问题太多了，像一堆乱麻，缠得他心口发闷。
很快车子停到了县委。青灰色的砖墙爬著几缕枯藤，门口的院墙被雨水冲刷得泛著冷光。
何雨柱拢了拢衣襟，踩著门前的石板路往里走，鞋跟敲在地上，发出篤篤的声响，在寂静的院子里盪开一圈圈回音。他轻车熟路地穿过迴廊，来到梁主任办公室门前，抬手敲了敲门，指节叩在暗红色的木门上，发出沉闷的响声。
“进。”里面传来一声沉稳的回应，带著常年居於上位的威严。
何雨柱推门进去。办公室里瀰漫著一股淡淡的墨香，混杂著老旧木料的味道。梁主任坐在靠窗的藤椅上，手里捏著一份文件，阳光透过窗欞落在他花白的鬢角上，映出细密的皱纹。
办公桌一角堆著几摞卷宗，用红绳捆得整整齐齐，旁边的搪瓷杯里冒著热气，氤氳的水汽模糊了杯身上“为人民服务”的字跡。
梁主任抬头看他，放下手里的文件，指了指对面的木椅：“小何来了，坐。”
何雨柱在木椅上坐下，椅面带著微凉的触感，他习惯性地挺直了背，目光落在梁主任脸上。
等他坐定，梁主任端起搪瓷杯喝了一口水，慢悠悠地问道：“怎么样去了纸厂有什么感受”
何雨柱沉默了片刻，右手手指无意识地摩挲著左手的老茧，那是常年在纸厂车间里磨出来的。
他嘆了口气，声音里带著几分疲惫：“梁主任，我不知道您有没有了解过纸厂，说实话，我觉得有点拉胯。”
“拉胯”两个字说得很轻，却像块石头砸在平静的水面上。他想起纸厂车间里那些吱呀作响的旧机器，传送带时常卡顿，生產出的纸卷厚薄不均，仓库里堆著不少因质量不过关而被退回的货，工人们看著那些废纸，眼里的光一点点黯淡下去。
梁主任笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，带著几分瞭然：“不瞒你说，我確实是没有了解过。有一个很重要的原因就是他们之前属於军部直管。”他顿了顿，指了指窗外，“你別看咱锦西县小，但是里面有很多我们接触不到的地方。就像这纸厂，以前是给部队供应的，標准、流程都按军用的来，我们压根差不上。”
何雨柱瞭然，点了点头。但是没有多说什么。
梁主任接著说：“一个煤炭，一个水產加工，这些產业属於省里管，我们县里无权插手。”
“炼油厂，包括这个纸厂。是军方在管。还有矿產，归有色金属总局管。”他掰著手指，一桩桩一件件数著，语气里带著无奈，“还有配套的军工单位，那就不用说了。码头那边，海军维修厂，我们县里都无权干涉。”
何雨柱静静地听著，心里像是被什么东西堵住了。
“但是我们能管的现在也有一些磷肥加工厂，氮肥加工厂。”梁主任的语气缓和了些，带著些许安慰，“农机，小型农机厂，还有服装厂、服装製衣厂，这是我们能管的。”
何雨柱嘆了口气，声音里满是悵然：“梁主任，说实话，到锦西来，我就是有点掣肘。我想先把纸厂给捋顺了，再来谈其他的。”
他望著窗外，院子里的那棵老槐树叶子已经落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空。他不知道自己能不能把纸厂这摊事捋顺，只觉得肩上的担子沉甸甸的，压得他有些喘不过气。
梁主任看著他落寞的神情，没再多说什么，只是端起搪瓷杯，又喝了一口水，办公室里再次陷入了沉默，只有墙上的掛钟在滴答滴答地走著，像是在数著那些难捱的时光。