1960年2月。堪萨斯。
嘉吉公司中心仓的年度盘点本来应该在圣诞节前做完。拖了两个月，不是因为懒，是因为人手不够。1959年全美粮食大丰收，从明尼苏达一路收到德克萨斯，穀仓全塞满了，嘉吉在堪萨斯、內布拉斯加、俄克拉荷马三个州的中心仓加起来塞了一百多万吨新粮。旧粮没清完，新粮又进来了。盘点组的人天天在筒仓之间爬上爬下，量尺插进粮面，拉出来报数，记在表上。干到一半换了几个人，去收新入库的单子。旧帐堆了三个文件夹，横著放竖著放都放不下。
仓库经理叫米尔斯，四十七岁，禿顶，脖子粗，在嘉吉干了二十年。他把盘点的事交给了副手霍顿，一个戴圆眼镜的瘦子，说话声音不大但帐算得极快。霍顿带著三个人干了一个半月，整理出了第一批匯总数字。
2月14日，星期一。霍顿拿著一沓表站在米尔斯办公室门口。门没关，米尔斯在打电话，说的是火车皮调拨的事。掛了电话，霍顿把表放在他桌上。
“米尔斯，你最好先別看那张纸。“
米尔斯看了他一眼。“什么那张纸“他低头去看。表上印著嘉吉的绿色抬头，上面一行粗体字：中心仓c区。库存、实地盘点数。期初库存那一栏写著四十三万七千二百吨。实地盘点数那一栏写著三万八千吨不到。
差了一个零头加个整数。差了將近四十万吨。
米尔斯把表往桌上一扔。“霍顿，你是不是算错了。“霍顿推了推眼镜，手在面前摆了摆，不是紧张，是习惯动作。“不是c区的问题。是期初数据。1959年8月以前入库的那批，帐面有，实地没有。“
米尔斯从椅子上站起来，走到窗户前面。窗外是嘉吉中心仓的全景。筒仓群立在平地上，高的四十米，矮的十几米，每座都漆著嘉吉的蓝白色標誌。八月的粮是夏天入库的，按说还在仓里。除非出库了没记帐，但出库量大到四十万吨，不可能没帐。除非被挪到別的仓去了，但跨仓调拨也有单据。除非是鼠患，或者发霉。发霉到这个量级，早该有人闻到了。整个仓库区一点霉味都没有。
“你查过调拨单吗。“
“查了。没有跨仓。“
“出库单呢。“
“一条也没有。八月份之后这个区间没有出过库。“
“损耗报过吗。“
“报过。去年底报过一次虫害损耗，三百吨。这个在帐上已经处理过了。“
米尔斯把手从裤袋里抽出来，放在桌沿上，手指敲了两下。“四十万吨不是损耗。四十万吨是一座中型筒仓的两倍。这么大一批货，要么在仓里，要么被运走了。不可能凭空少掉。“
霍顿没说话。两个人对看了几秒。
米尔斯拿起电话，打给內布拉斯加州中心仓的经理。那边接电话的人叫伯克，声音从听筒里漏出来，嗡嗡的。米尔斯问了一句：“你去年夏天入的粮，存量有没有问题。“那边安静了很久，然后伯克的声音从嗡嗡变成了发闷，最后说：也有。具体数字还在查，但大致方向是同样的，八月份入库的那批实物对不上帐面。