胡红江弯下腰把照片捡起来，翻过来一看，心里忽然涌起一股奇异的怪异感。
照片上是一个小男孩，四五岁的样子，圆圆的脸蛋，眼睛大大的，咧著嘴对著镜头笑，露出两颗刚长出来的门牙。那眉眼、那鼻樑、那微微翘起的嘴角——跟他的小儿子，竟有七分相像。
他心里的怪异感更强了，手指不由自主地把照片翻到了背面。
背面是一片空白，只有最下角，用钢笔手写了一个字——“江”。
那个字写得娟秀工整，笔锋柔和，一看就是女人的手笔。胡红江盯著那个字，瞳孔猛地一缩，呼吸在一瞬间停滯了。
江。
这么多年来，这个世界上只有一个人会叫他“江”。
他的思绪不受控制地被拉回了当年。那时候他还年轻，壮得像一头牛，是地主家田庄上的长工。而她，是地主家的小姐，穿著月白的衫子，梳著两条乌黑的辫子，笑起来眼睛弯弯的，像是盛了一汪春水。他管她叫“小姐”，她私下里管他叫“江”，声音软软的，带著一点撒娇的尾音，每次叫他，他都觉得骨头酥了半边。
他们在苞谷地里翻滚过，苞谷杆子密密地遮住了天，两个人的汗水混在一起，沾了一身的碎叶子和泥土。他们在她家的柴房里偷过情，外面有人走动的声音，两个人嚇得大气都不敢出，心都快跳出嗓子眼了，可那刺激却让人上癮。后来她嫁了人，有了新丈夫，可他们还是断不了，甚至在婚房里——她和新任丈夫的婚房里——趁著没人的时候偷偷幽会，像是在干一件最不该干、却又最让人疯狂的坏事。再后来，小鬼子的炮声响了，满世界都是轰隆隆的爆炸声和呛人的硝烟，他们在炮声里最后一次相拥，他用尽全身的力气把她抱在怀里。
可终究，她跑了。他们全家都跑了。小鬼子还没打过来，她家里提前得了消息，连夜收拾细软，套上马车，往南边跑了。他赶去找她的时候，只剩下空荡荡的宅院。他站在那空院子里，喊她的名字，喊了一遍又一遍，只有风吹过屋檐的呜咽声回答他。
接著，他就被小鬼子俘虏了。
后来的事，他不愿意多想。好不容易从小鬼子那里跑出来，四处打听她的下落，可兵荒马乱的，哪里找得到。他孤独伶仃地活了好些年，后来终於又结了婚，有了孩子，进了红星轧钢厂，凭著一身好手艺，从学徒一路爬到八级工，又当上了锻工车间的主任。
他现在的媳妇叫他“老胡”，从来不会叫他“江”。那样曖昧的称呼，那样软绵绵的尾音，那样娟秀工整的字体——只有她，只可能是她。