林季睁开眼，对著麦克风说了一句：
“保罗，开始录音。”
保罗按下录音键。
鼓槌落下。
清晰、稳定的节奏在录音棚里迴荡，每一下重音都踩得乾乾净净。
没有任何炫技的成分，却让人一听就觉得舒服，就像呼吸一样自然。
一遍过。
保罗在控制室里看得目瞪口呆。
这水平，虽然比不上史蒂夫那种打了几十年鼓的老怪物，但也绝对是职业水准了！
录完鼓，林季起身走向控制室，拿起冰美式喝了一口。“回放。”
保罗立刻按下播放键。
鼓的声音在监听音箱里流淌出来。
林季站在调音台前，微微偏著头，闭著眼睛仔细听著，手指在檯面上跟著节拍轻轻点著。
一分半钟后，他睁开眼，满意地点了点头。
“过了。下一轨，吉他。”
他转身又走进了录音棚，拿起一把木吉他。
当他的手指拨动琴弦，《ories》那段借鑑了古典名曲《卡农》的经典前奏，如流水般倾泻而出。
他的扫弦非常乾净，音色温暖透亮。
录完主音吉他，他又换了一把电吉他，录了几段作为铺垫的分解和弦。
接下来是贝斯。
林季拿起那把芬达jazzbass，插上音箱。
手指在粗大的琴弦上游走，低沉的音线瞬间填满了整首歌的低频。
然后是是键盘和合成器……
保罗坐在调音台前，看著林季开启“八爪鱼模式”，在各种乐器之间无缝切换。
他一个人，硬生生把一支乐队的活全乾了，而且效率高得离谱。
“这简直是个怪物……”保罗喃喃自语。
“习惯就好。”卢克喝著焦糖拿铁，一脸淡定
……
下午五点四十分。
林季录完最后一轨合成器，推门走回控制室。
他把耳机摘下来掛在脖子上，活动了一下肩膀。
“还不错。休息十分钟，
保罗声音有些乾涩：“j，你不需要休息一下吗你已经连续工作八个小时了。”
从早上进棚开始，林季几乎没停过，连午餐都只是隨便吃了两口披萨。
林季摇摇头：“状態正好，情绪到了，不能断。”
十分钟后，林季再次走进录音棚，站在麦克风前。
戴上耳机。
他没有马上示意保罗开始，而是闭上眼，静静站了几秒。
《ories》这首歌，讲述的是失去，是怀念，是敬那些还在身边的人，也敬那些已经离去的人。
它之所以能打动上亿人。
是因为每个人心里，都有一段再也回不去的时光，一个再也见不到的人。
而对林季而言。
这首歌，敬的是那个过去的自己。
“放伴奏吧。”他轻声说道。
前奏的木吉他声在耳机里响起，温暖的卡农和弦缓缓铺开，像是一张泛黄的老照片。
林季靠近麦克风，开口唱道：
“herestotheohatwegot”
（敬我们所拥有的那些人）
“cheerstothewishyouwerehere，butyourenot”
“（敬那些希望你在这里，但你却不在的愿望）”
“caethedrksbrgbackalltheories”
（因为这杯酒唤回了所有的回忆）”
“ofeverythgwevebeenthrough（关於我们共同经歷的一切）”
【作者题外话：《ories》——敬那些你想碰杯、对面却空无一人的夜晚。——j.l】