四个小时后，林季醒了。
最后一首歌，《sooneyouloved》。
这是一首纯粹的钢琴抒情曲，没有复杂的编排，只有钢琴和人声。
但越是简单的歌，越考验歌手的唱功和情感。
林季坐在录音棚的施坦威三角钢琴前，指尖落下。
一段极其简单的旋律响起。
只有四个和弦。
c、g、a、f。
流行乐里最经典的“4536”进行，俗称“烂大街”和弦。
可偏偏就是这最简单的四个和弦。
在林季的手下，被弹出了一种让人心臟发紧的悲伤。
不知什么时候醒来的保罗，睡眼惺忪地靠在控制室的门框上，一听到这钢琴声，残存的困意瞬间被一扫而空。
一遍，两遍，三遍……
林季对自己下手比对別人还狠，哪怕是一个最细微的力度变化不满意，他都会毫不犹豫地推倒重来。
不知道到了第几遍，他终於弹出了一个自己满意的版本。
保罗早就自觉地回到调音台前，乖乖坐好。
“钢琴过了。”
林季甩了甩手腕，拿起桌上的冰美式灌了两口。
没有丝毫停歇，直接又走进了人声录音间。
这几天的高强度工作让他的嗓子处於一种微微疲惫的状態。
但这恰好是他想要的。
《sooneyouloved》需要的就是那种疲惫、带著沙哑的质感。
林季他凑近麦克风，声音低沉而沙哑。
“igogunderandthistiifeartheresnooosave……”
（我正向下沉沦，而这一次，我害怕无人能將我拯救……）
保罗在控制室里戴著耳机，闭著眼。
他感觉自己的心臟被一只手狠狠揪住了。
林季的歌声里有一种让人无法抗拒的悲伤。
那种失去挚爱后、一个人在深夜里孤立无援的绝望，被他唱得淋漓尽致。
副歌部分，林季没有用他擅长的高强度混声去推。
而是用一种接近哭腔的、带著撕裂感的真声去唱。
“nowthedaybleedstonightfall……”
（当白昼渗入夜幕……）
“andyourenotheretogetthroughitall……”
（而你不在这里，陪我度过这一切……）
没有任何花哨的技巧卖弄。
全是感情，没有技巧！
一曲终了。
林季静静地站在话筒前，微微喘著气，闭眼平復著情绪
保罗摘下耳机，用力揉了揉酸涩的眼睛，不想让別人看到他一个四十岁的老男人失態的样子。
林季深吸了一口气，走出录音棚。
他走到调音台前，开始进行最后的混音和修整。
……
十几个小时后。
窗外的天光再次泛白。
纽约的早高峰即將开始。
而录音室里的灯，亮了一整夜。
林季的眼睛里布满了血丝，他盯著屏幕上密密麻麻的音轨，在调音台上做著最后的微调。
把人声的频段稍微推高一点，把钢琴的低频切掉一些，让整个混音听起来更加通透和有空间感。
做完这一切，林季放下耳机。
滑鼠移动到屏幕右上角，重重地按下了“导出”键。
进度条飞速跑完。
一个名为《chapter_oer.wav》的文件夹生成在桌面上。
林季靠在椅背上，长长吐出一口气。
“完成了。”
声音沙哑，却透著一股卸下重担的轻鬆。
旁边陪熬的卢克也长舒一口气。
刚想上前给自家老板一个拥抱，结果一道黑影“嗖”地闪过，保罗直接抢了先。
保罗激动地扑上去，一把抱住林季。