王氏的身子明显一僵。
她转过头来，借着灯看赵无恤那张脸。
这孩子生得白净，眉眼清秀，睫毛还挂着一点水光。
王氏心里那根一直没拔出来的刺，忽然就被儿子这两个字碰着了。
“你过来。”她说。
赵无恤依言绕到前面，跪坐在脚踏上。
王氏两手捧住他的脸，拇指擦过他的眼下。
“你叫我什么？”
“夫人。”
“不对。”
赵无恤抬眼看她，眼眶里的水正好往下滚了一颗。
“……娘。”
王氏的手就抖了。
她抖着，眼泪一下涌出来。
赵无恤心里清楚这一步走对了，但他脸上什么也没露，只是把头往王氏膝上靠了靠，像个终于寻到窝的雏鸟。
王氏哭了好一阵，才把丫头都赶了出去。
门闩落下，屋里只剩炭火响。
“儿啊。”王氏拿帕子按眼睛，“你不知道我这些年是怎么熬过来的。你以为我图什么？
云正则那副心肝，他哪儿有心？他心里只有他的官，他的账，他的前程。”
“娘别气。”
“我不是气。”王氏摇头，“我是恨。”
她把帕子从眼上拿下来，又从贴身衣襟里摸出另一块。
那是块旧帕子，月白底，边角已经泛黄发脆，叠得极小极方正，一看就是常年带在身上的。
赵无恤的眼睛落在那帕子上，没动。
“其实，娘真生过一个儿子。”
王氏的手指在帕子上抚了一下，“我生的那个，五斤八两，足月足日，生下来就白净，眉毛都是浓的。
丢的那年他刚会满地跑，一天要喊我一百声娘。”
赵无恤适时地把身子往前挪了半寸。
“灯市那天云正则说要带我们出去，”王氏的声音开始发涩，“我抱着孩子走到灯楼底下。他把孩子接过去架在肩上看灯，我就在他旁边站着。”
“后来呢？”
“后来州府的人来了。”王氏笑了一声，那笑很难看，“来禀什么公事，他就把孩子放下来，交到我手里，自己往人堆外头去说话。我一手抓着孩子，一手护着钱袋，又叫人挤了一下……”
她停住了。
“只一下，我这只手就空了。”
赵无恤没说话。
有些时候不说话比说话有用，他很懂这个。
“我喊，我从灯楼喊到河堤，喊到嗓子出血。”王氏的指节压在那帕子上，“云正则调了三百人搜了一夜，搜了半个月，搜了三年，一根头发都没搜着。
他后来跟我说，人没了就是没了，你还年轻。”
她抬起眼睛，“你说他是人吗？”
“不是。”赵无恤答得很快。
王氏又低头看帕子，慢慢把它展开。
丝线已经旧了，颜色发暗，绣的是一个不大的图样，像半个如意，底下拖着一道弯钩。
“这是他屁股上的胎记。”王氏说，“红褐色，就在沟子右边。我天天看，看了两年。人没了以后我怕自己忘，连夜绣下来的。”
赵无恤本来是垂着眼装哀伤的。
当看见那图样的时候，眼皮跳了一下。
整个人都定住了。
如意纹。右边。红褐色。
他脑子里像是有个东西被人一把扯开了。
黑风寨。溪边。
那个整天举着根破竹竿、身上永远脏得看不出本色、张嘴就骂人“笨蛋”的野孩子。
那天日头毒，几个小的下河扑腾，那小子第一个把裤子一脱扔在石头上就往水里跳，屁股上那块红褐色的印子，他当时还多看了一眼，只当是胎里带的疤。
如意纹。右边。
赵无恤的指尖在膝上收紧了。
铁蛋今年多大？