李亦辰站在虹桥高铁站的出站口，左手拎着两杯热豆浆，右手插在裤兜里。
腕表震了一下。
“哥，G7562次列车已进站，正在开门。”
他往前挪了两步，目光越过人流，盯着自动闸机口。
三分钟后。
一个五十多岁的女人从人群里挤了出来。
烫了个小卷发，穿着件大红色羽绒服，脚底蹬了双黑棉鞋。右手拽着一个巨大的蛇皮袋，左肩还斜挎了个鼓鼓囊囊的帆布包。
蛇皮袋的口子没扎严实，一截腊肉露在外面，油渍把袋子底部染了一片深色。
李母。
她身后五六米远的位置，李父拎着另一个编织袋，走得慢些。花白头发剃得很短，深蓝色棉袄，脚上是一双洗得发白的运动鞋。腰板挺着，脸上没什么表情，但眼珠子一直在四处打量。
李亦辰迎上去。
“妈。”
“哎！儿子！”李母的嗓门瞬间拉满，周围好几个旅客齐刷刷扭过头来。
她把蛇皮袋往地上一撂，两只手腾出来上下打量自已儿子。捏捏胳膊，拍拍肩膀，最后伸手在他脸上摸了一把。
“瘦了吧？你看你这眼窝子，是不是又没好好睡觉？”
“没瘦，壮着呢。”李亦辰把豆浆递过去，“路上喝这个吧，你爱的口味。”
李母一手接过豆浆，另一只手还在他脸上捏。
“少糊弄我，你从小就这样，一忙起来连饭都不知道吃——”
“妈，这是出站口，人来人往的。”李亦辰弯腰伸手去拎那个蛇皮袋。
“别动！那里面有腊肉有香肠还有红薯干，沉得很，我自已拿。”
“我拎不动还？”
李母一把拽住袋口：“我说了我自已拎！你去管你爸。”
李亦辰无奈转头。
李父已经走到跟前了，编织袋攥在手里，另一只手端着那杯豆浆，安静地喝了一口。看到李亦辰伸手要接袋子，他往后退了半步。
“不用，我自已来。”
李亦辰叹了口气。
“爸，您都五十多了，这袋子起码四五十斤——”
“五十多怎么了？五十多的人还扛不动几十斤东西？”李父嗓门不大，但语气里头那股子较劲儿比谁都足。
李亦辰认了。犟不过。
他走在前面带路，背后是他妈拖着蛇皮袋哗啦啦的声响，混着她嘴里不停的念叨。
“你说你给我们订一等座干嘛？多花那冤枉钱。二等座又不是不能坐，四个小时一眨眼就到了。”
“让你享受一回还有错了？”
“享受？你知道对面那个一等座的大姐看我拎蛇皮袋是什么眼神吗？”
“什么眼神？”
“那眼神——”李母把豆浆吸管从嘴里拔出来，比划了一下，“就跟看见进城卖红薯的一样。”
李亦辰差点笑出来。
到了停车场。
仰望U8停在B3区最靠近电梯的位置。黑色车身在地库灯光下泛着光。
李亦辰按了遥控钥匙，尾灯闪了两下。
李母拖着蛇皮袋走到车旁，停住了。
她围着车转了小半圈，手指在车门把手上摸了一下，又往车窗里瞅。
“这是你的车？”
“嗯。”
“多少钱买的？”
“一百来万吧。”
李母手里的豆浆晃了一下，棕色液体差点从吸管口冒出来。
“多少？！”
“一百万。”
李母转头瞪着他，嘴唇哆嗦了两下，想说什么又咽了回去。扭头看了眼旁边的李父。
李父脸上表情没变，就是端着豆浆的那只手，拇指在杯壁上来回蹭了好几下。
“上车吧。”李亦辰拉开后座车门。
李母坐进去的第一件事不是系安全带，而是拿手在皮质座椅上摁了两下。
“这个座椅——真皮的？”
“嗯。”
“空调也不错，暖和。”她左看右看，摸了摸中央扶手里的冷热杯架，“这啥？能放杯子？”
“对，加热制冷都行。”
“我的天爷。”李母小声嘀咕了句，把豆浆杯塞了进去。
车子驶出地库，汇入高架车流。
李母趴在后排车窗边，什么都新鲜，高楼看了又看，立交桥看了又看。嘴里的话没断过。
“儿子，那个圆不隆咚的大楼叫什么？”
“东方明珠。”
“好高啊——旁边那个瓶起子一样的呢？”
“环球金融中心。”
“这城里的楼咋都长得跟外星人似的。”
李父坐在副驾，什么都没说。但李亦辰从余光里看到，他爸的脑袋一直微微偏向窗外那边，眼珠子转得比嘴快。
半小时后。
车子拐进汤臣一品。
铁栏杆大门自动滑开，保安在岗亭里站得笔直。两排法国梧桐的枝丫在头顶撑开，路灯底座周围种着修剪整齐的冬青。
李母的话没了。
她贴着车窗往外看，脖子转了一个不太舒服的角度。花园洋房一栋接一栋从视野里掠过，人工湖的水面反射着冬日的光。
“这里面住的都是什么人啊？”她压低了嗓门，声音里的底气矮了一大截。
“邻居呗。”
“邻居——”李母咽了口唾沫，往窗外又瞄了一眼，“你邻居都开那种前面两个头灯跟龙眼珠子似的车。”
李亦辰没接话，方向盘一打，车子拐进了自家院子。
引擎熄火。
院子里的自动感应灯亮了，暖黄色的光洒在门廊台阶上。
两位老人推开车门下来，站在院子正中间。
李母仰着头看别墅外墙。三层，白色立面，落地窗反射着天光。院子里有棵桂花树，冬天叶子还绿着。
她没说话。
李父也没说话。
两个人就那么站着，仰着脖子，看了快十秒。
“走吧，进去看看。”李亦辰推开大门。
玄关暖气扑面而来。
李念念穿着条浅蓝色围裙站在客厅中央，双手在围裙上擦了两下，正准备开口打招呼。
没来得及。
沙发后面，一个小脑袋先冒了出来。
苗苗蹬着两条小短腿绕过沙发角，两只胳膊张得大大的，蹬蹬蹬冲过来。
“爷爷好！奶奶好！”
奶声奶气的一嗓子，砸在客厅里。
所有人的动作全停了。
李母的手还保持着刚才脱外套的姿势，一只袖子挂在胳膊弯上。
李父提着编织袋的手悬在半空。
两双眼瞪得溜圆。
视线从苗苗脸上，移到李亦辰脸上。