我拎着包走进屋，表嫂接过我的行李，放在玄关旁边。
“先去洗手，我去热饭。”她说完转身进了厨房。
我站在客厅里，四下打量。
房子确实不大，但收拾得很干净。
米色的沙发，原木色的茶几，阳台上摆着几盆绿植。
落地灯的光晕染出一片暖黄，整个空间都透着一种让人安心的气息。
厨房里传来轻微的响动，锅碗碰撞的声音，油烟机嗡嗡的声音。
我洗完手出来，她已经把饭菜摆上桌了。
两菜一汤，红烧肉，清炒菜心，西红柿蛋汤。都是我爱吃的。
“愣着干嘛？坐啊。”她说着，给我盛了一碗饭。
我在她对面坐下，拿起筷子。
她也在吃，但吃得很少，更多时候是在看我。
“你手还疼吗？”她问。
“不疼了。”
“伤口换药了吗？”
“今天刚换过。”
她点点头，夹了一块红烧肉放进我碗里：“多吃点，看你瘦的。”
“好。”
吃完饭，她收拾碗筷，我想帮忙，被她按回沙发上。
“你坐着，手还没好利索，别碰水。”
我只能看着她在厨房里忙活。
洗完碗，她擦干手走出来，在我旁边坐下。
沙发不大，我们之间只隔了不到半米的距离。
“我跟你说一下房间。”
她指着走廊尽头，“左边那间是我的，右边那间是你的。”
“卫生间在中间，是共用的，以后洗漱什么的，说一声就行。”
我点点头。
“对了，我给你准备了毛巾牙刷什么的，在卫生间里，你自已看看缺不缺。”
我站起来往卫生间走，她也跟过来。
卫生间不大，但收拾得很干净。
洗手台上放着两只漱口杯，一粉一蓝，里面插着牙刷。
旁边挂着两条毛巾，也是一粉一蓝。
“不知道你喜欢什么颜色，就随便买的。”她站在门口说。
我看着那两只并排的漱口杯，心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。
它们放在一起，像是一对。
“挺好的。”我说。
她点点头，转身回了自已房间。
我洗完澡出来，客厅的灯已经关了，只留了一盏小夜灯。
她的房门关着，门缝里透出一点光。
我躺到床上，盯着天花板。
床单是新换的，有一股淡淡的洗衣液香味，和她身上的味道很像。
隔壁传来轻微的响动，是她翻身的声音。
然后是安静，很长很长的安静。
“陈宸。”她忽然开口，声音很轻，隔着墙。
“嗯？”
沉默了几秒。
“晚安。”
“晚安。”
这一晚，我突然有一种在和表嫂同居的感觉，而不再是借住。
第二天早上，我醒来的时候，客厅里已经飘着早餐的香味。
我穿好衣服出来，看见表嫂正在厨房里忙活。
她今天换了一身浅色的家居服，头发扎起来，露出修长的脖颈。
“醒了？快去洗漱，马上就能吃了。”
我点点头，进了卫生间。
洗手台上，那只蓝色的漱口杯里已经装好了水，牙刷上挤好了牙膏。
我愣了一下。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐。
“快吃，一会儿该上班了。”她给我盛了一碗粥，放在我面前。
我坐下来，她也坐下，两个人面对面吃着。
“你今天去学校吗？”我问。