那天在大桥上，她站在栏杆边的画面一下子涌进脑子里。
“你别动。”我说，“我现在过去。”
挂了电话，我调转车头，往珠江边开。
珠江边风很大。
我沿着江边找了好一会儿，才看见她。
她坐在岸边的一个台阶上，背对着我，面朝江水。
风吹起她的短发，裙摆也被吹得飘起来，整个人看着单薄得厉害。
我走过去，在她旁边站定。
她回过头，看见是我，勉强咧出一个笑。
“来了？”
她脸上还带着妆，但已经被风吹得有点花了。
眼睛红红的，不知道是哭过还是被风吹的。
我注意到她脚边有几个空啤酒罐，有的已经被风吹到一边。
“坐吧。”她拍了拍身边的台阶。
我犹豫了一下，在她旁边坐下。
台阶有点凉，江风吹过来，带着一股湿气。
远处两岸的楼宇灯火璀璨，倒映在江面上，晃成一片模糊的光影。
她递给我一罐啤酒。
我想了想，接过来了。
她自已也拿起一罐，仰头喝了一口。
“你知道吗？”她忽然开口，看着远处的灯光，“这座城市真大，大到我走了这么久，还是找不到一个能待的地方。”
我没说话。
她笑了一下，那笑容在夜色里看着有点苦。
“你是不是特别好奇，我为什么会去那种地方？”
我侧过头看着她。
她没看我，只是盯着江面。
“你想听我就告诉你。”她轻声说，“可能说出来了，就没那么难受了。”
她喝了一口酒，沉默了几秒。
“我从小爸妈就离婚了。”
她声音很轻，像在说别人的故事，“我跟着我妈。她在厂里打工，每天早出晚归，经常上夜班，家里就剩我和我舅舅。”
我心里一动，没打断她。
“我舅舅......”她顿了顿，握着酒罐的手紧了紧，“他没工作，整天在家闲着。”
“我妈让我叫他舅舅，但我从小就不敢靠近他，他看我的眼神，让我很害怕。”
她的声音开始发抖。
“那天晚上，我在洗澡，门没锁好，他......他直接闯进来。”
我心里一震。
“我叫了，我拼命叫了。”
她的眼泪掉下来，“可是没人听见，我妈在上夜班，邻居离得远，他......他就那么把我......”
她说不下去了。
我看着她，不知道该说什么。那种感觉，像有人在我胸口狠狠砸了一拳。
她用手背擦了擦眼泪，深吸一口气，继续说。
“那晚我哭了很久，等我妈回来，我跟她说，我要报警，把舅舅抓起来。”
她苦笑了一下，“你猜我妈说什么？”
“她说了什么？”我语气沉重地问道。
“她看着我，看了很久，然后说，她就这么一个弟弟，要是报警抓了他，以后外婆外公就得她一个人养。她做不到。”
她顿了顿，“所以她只是让他给我道个歉，保证以后不会再犯。”
她的声音里有一种很空的东西。
“那种流氓，怎么可能会遵守保证？”
她冷笑了一声，“果不其然，过了一个月他又来了。”
“那次我拼命抵抗，拼命叫，还好邻居听见过来敲门，他这才住手。”
她低下头，看着手里的酒罐。
“但他那种眼神，我一辈子忘不掉。”
我沉默着，心里像被什么东西堵住了。
“从那以后，我就病了。”
她说，“我患上了抑郁症，但我妈觉得我是矫情，根本没打算带我去医院。”
“她说那种病就是闲出来的，多干活就好了。”
她笑了一下，笑得很苦。
“于是高中没读完，我就出来打工了。只想离他们远一点，越远越好。”
她顿了顿，“可那种病，不是离远了就能好的。”
她仰头喝了一大口酒。
“有一次，我抑郁症发作，躯体化很严重，瘫在床上好几个小时。”她轻声说，“那时候小潘在送外卖，他敲门没人回应，打电话也没有回应，于是叫了消防过来撬门。”
她转过头看着我。
“他救了我。”
“那天，他陪我坐了很久，听我说了很多废话。”
她笑了一下，“后来，我们就加了微信。再后来，就成了男女朋友。”
我看着她，心里很复杂。
洛小敏的遭遇是我无法想象的。
得是多么绝望的经历才会患上这么严重的抑郁症。
她的述说还未停止，我认真倾听着。
“我知道他对我没什么感情。”
她淡淡地说，“他就是图我身体。”
“可我也一样。”
她顿了顿。
“只有在那种时候，我才觉得自已能放松下来。”