想起那醒容，越发可怕。
啊！让我睡了，躲脱他的醒罢！
可是瞌睡像只秋燕，
在我眼帘前掠了一周，
忽地翻身飞去了，
不知几时才能得回来呢？
月儿，将银潮密密地酌着！
睡觉的，撑开枯肠深深地喝着！
快酌，快喝！喝着，睡着！
莫又醒了，切莫醒了！
但是还响点擂着，鼾雷！
我祗爱听这自然底壮美底回音，
他警告我这时候
那人心宫底禁闼大开，
上帝在里头登极了！
圣纯的月光下人性那圣纯的状态永远是常态中的人性所难以企及的，它为我们这些惯于在常态中生活的人提供了一面镜子，其中清清楚楚地映现着我们白昼中的万千“表演”，万千“丑态”。勤奋进取者，可能是那样的不择手段、碌碌营利；温和善良者，可能又是那样的矫揉造作、虚情假义，……相对于那梦幻般的美而言，这不都是“可怕”的吗？深夜的人性顿悟让闻一多辗转反侧，再难恢复固有的心理平衡，入睡不过是一时的逃避之途，但是，毕竟心事重重，又怎能安寝呢？
无可奈何之中，诗人由“逃避”转为“祈祷”，他盼望有圣洁的月光能够更浓地更持久地覆盖在“睡者”的身上，好让他就这样沉沉地睡着，“切莫醒了”，也仿佛是上天保佑，那“睡者”果然还是一如既往地酣睡着，而且鼾声如雷。
从“月亮和人”到“睡者”，显然就是诗人对这首诗主旨的推敲定型过程，而“睡者”当然更能突出诗人探讨人性的意图，因为这实在并不是一个《李白之死》式的“月亮和人”的故事，而是“睡”与“醒”，“昼”与“夜”之间的有趣对立，对立之中见出了人类本性的若干“真色相”。