穆予昭从小就知道，他随时可能会死。
上帝赐予了穆家很多，天生灵敏的反应、高大的体魄、美好的外表，以及头顶一柄随时会落下的达摩克里斯之剑。
穆家并不像外界许多人想象得那样是个魔窟，有无尽的厮杀和倾轧，事实上，他们家家庭氛围和谐，堪称夫妻和睦、父慈子孝。
直到父亲骤然离世，这个家最稳固的一角塌陷，一切摇摇欲坠。
穆予昭也是那一刻才意识到，原来那柄剑，是真是会落下，且一击毙命。
死神冷酷无情，再多的眼泪、金钱与珠宝都无法让祂动容。
那之后，穆予昭在穆家的日子过得愈发自在、快活，任谁一直被当绝症患者对待都会是快乐的。
对待病人，人们会用最轻柔的毯子小心翼翼裹住他，用最宽容的态度包容他，不管他是要用羊脂白玉打水漂，还是计划用人当活靶子练枪，亦或是打算孤身一人横穿撒哈拉，穆家的人都会笑着点头。
谁让他随时都会死了。
久而久之，在穆予昭眼里，没有什么是重要的，不管是钱财还是生命，都是任他把玩的小玩意儿。
连同他自己的生命，也都无关紧要。
直到他遇见另一个如神明一般，冷酷无情的人。
她对他的真心视若无睹，对他送去的礼物不假辞色，一次又一次地重复，“我不喜欢他”。
可她好像也不是一直那么冷漠，她会用纤细的手腕帮人挡住飞来的篮球，会劝人向学，会不吝惜分享知道的一切知识，还会……给他削苹果。
她喜欢那夜的萤火虫，也收下了他精挑细选的暖手宝。
穆予昭终于发现了神明的弱点，她怜悯弱小，总是心软。
这小小的弱点，却也分外可爱动人，
连带着他也发觉，原来生命脆弱短暂如萤火，也是奇迹。
然而他只是匍匐在神明脚下的信徒之一，还有许许多多的人觊觎神的垂怜。
穆予昭从没觉得自己无能，却在爱慕宋辞音时，时常发觉自己一无是处。
前十几年热衷的赛车、跳伞……乃至于格斗等等，对宋辞音而言都毫无吸引力。柏清衍能为她答疑解惑，谢诣能亲自出面扫除障碍。
而他充其量只能算是个纨绔子弟，始终活在祖辈的庇佑下。