暗金碎片被装在透明密封盒里，摆在高架桥外沿的黄线边。
盒子没有进花房，也没有送去学校仓库。方遥让人从市场找来一张折叠桌，桌腿压着沙袋，桌面离地半米，周围拉出两圈黄绳。谁想看，只能站在绳外。谁想碰，先写理由。
碎片不过半个巴掌大，表面灰黑，湿水退去后才露出几道暗金色的烧结纹。它不像金属，也不像常见的玻璃渣，边缘没有锐口，摸样却总让人觉得烫手。
昨晚有人提议把它掰下一角送去学校节点，至少测测硬度。方遥没跟人争那东西值不值钱，只把透明盒翻过来，让所有人看封条上的两行字：不拆封，不入库。她说，眼下能确认的只有它从桥侧水沟冲出来，其他都只是想象；把想象磨成粉末，不叫研究，叫把风险带回人群里。
老罗听完没再提送检，却仍在盒子旁站了一会儿。“那总不能一直摆着。”
“今天拍完就封在外沿柜。”方遥说，“位置公开，钥匙双人保管。谁要动，先把撤回方案写出来。”
这话不讨人喜欢，却让围在黄绳外的人慢慢散开。没人愿意第一个在纸上写：若出事，我准备放弃谁、带走谁。
林见山蹲在黄绳外，看了很久。“桥下那3次共振，不是只响给人听的。”
方遥抬头：“所以？”
“把它挂到测距架上。”林见山指向桥腹，“不进桥，不接触。就看它靠近那边时会不会有变化。”
方遥合上记录板：“测距架是给人测距离的，不是拿来替未知物承力的。”
“我没说承力。”
“你把它挂上去，风一来，线一绷，架子就是它的受力点。出了事，是先收架子还是先撤人？”
林见山没接话。那支测距架是他前天拆掉的旧铝架重新改的，轻，能收，也能在桥外确认护栏到沟口的距离。可“能收”不代表每次都来得及收。昨天的撬棍还留在桥洞，谁都没回头去拿。
陈栀从高道另一头走过来，先看盒子，再看两人。“今天的任务是什么？”
“记录碎片在桥外的变化。”方遥说。
“那就只做记录。”陈栀道，“别把记录写成试验。”
林见山捏着卷尺，指节发白。他不是舍不得一架工具，只是高架桥的共振越来越密，路要不要绕、车能不能过，总不能靠猜。可陈栀说得没错，他们现在缺的不是更冒险的答案，而是下一次还能用的撤离办法。
他从车厢底下抽出测距架，架腿擦过水泥，发出一声轻响。那上面还留着昨天重新拧上的标尺和水平泡。他本来想把碎片绑在架端，借架子一点点往桥腹外缘推，既能看到光，也能顺便测出共振最响的位置。
这个念头很完整，完整到只要把人和后果暂时忘掉，就显得格外聪明。
林见山看着架腿，忽然想起昨天林雨被困在错层外沿时，自己也是先想去扶测绘器。最后是陈栀喊他，才让他松手。工具留在原地，人回来了；那一次之后，他没资格再把同样的错当成谨慎。
“不用架子。”他终于说，“用旧护栏。”
方遥看着他。
“护栏外有根断掉的横杆，离桥腹远，坏了也不回收。盒子不挂桥上，挂在横杆下。拍10分钟，风向变了就撤。”
陈栀问：“谁去挂？”
“我。”
“你能撤多快？”
林见山沉默两秒，抬起手腕：“30秒。”
“许成倒车，赵棠计时，阿凯在黄线内看盒子。”陈栀说，“超过30秒不回，车直接退，不等你。”