四镇乡学的选址在教材定稿后确定。富春旧镇的学堂设在镇东一间旧仓库内，仓库的屋顶经过维修已能遮雨，墙壁内侧抹了一层新泥，地面夯实后铺了碎石灰，门窗也已修缮完毕。
麻溪镇的学堂利用镇北一座闲置的砖屋，屋内光线充足，靠墙摆放了几条长凳和一张讲台。落霞镇的学堂紧挨着新修的医馆，是一间独立的平房，门口朝南开，屋内靠墙一侧装有层架，用于存放教材和纸笔。
清溪本镇的学堂则设在巡检司本部东侧新盖的木棚里，配置与其余各镇一致，先生已在开课前到岗。
开课日选在冬月十八。那天的天气晴朗，无风，气温比前几日稍低，但日光照在墙面上仍能感觉到一点暖意。
四镇学堂的门口各挂了一面新刨的木牌，牌上写着“乡学”二字，字迹端正，是李清瑶用墨笔写的，木牌悬挂在门框上方。上午卯时三刻，各镇的先生们在门口站了一会儿，等第一批学生到齐。
富春旧镇的学堂里坐了二十多个孩子，年龄从七八岁到十多岁不等。
先生站在讲台前，先在木板上写了“人”字，然后开始教读音和笔顺。学生们在长凳上铺开纸页，按照先生的动作临摹。
麻溪镇的学堂里，先生在黑板上写了几个简单的数字，讲解日常记账的写法。前排的几个学生凑近看黑板上的数字，后排的一个高个子靠墙坐着，将木板上的数字逐行抄录，纸页的边缘有些卷起。
落霞镇的学堂中，先生正在讲述本地山川和方物的名称，一位学生指着窗外远处的一段河道轮廓问那是什么，先生解释了那条水渠的走向和经过的村镇。
清溪本镇的学堂里，先生正在进行基础识字教学，他在黑板上写出几个生字，请学生逐一跟读，并纠正他们的发音，随后让他们在纸上练习书写，并在他们写完后逐一查看他们的习字。
当天下午，何雨薇在落霞镇的学堂里讲了一堂防疫课。内容包括饮用水的处理步骤、饭前便后洗手的必要性和垃圾定点丢弃的常用做法。她的讲解不涉及超出教材范围的内容，但附带了少量直观的操作演示。
李清瑶在开课次日巡视了四镇的学堂，记录学生人数和教室内的基本设施状况，并在巡检司本部的登记簿中记下当日各镇学堂的学生人数和教材发放数量。
初期的运营成本由工坊的商贸盈利直接承担。许梦将学堂的日常支出设为一个固定科目，每月从商贸收入中划拨固定金额，用于支付先生的束修、纸张、墨条和炭笔的补充。
她将支出金额按月记录在民生司的收支册上，条目与工坊账簿中的利润科目相对应，没有对巡检司的总体财政造成压力。冬月结束前，学堂所需的基本物资已全部到位。
随着时间的推移，学堂周边的居民逐渐适应了孩子们在特定时段离家前往学堂。路过的行人偶尔在窗外停下脚步，站上片刻，听一阵后继续走自己的路。
附近的住户已经习惯了每天固定时段从室内方向传来的朗读声。
陆洋在开课后的第四天到清溪本镇的学堂门口站了片刻。当时正在上识字课，先生站在黑板前面领读，声场。