她的脑海里不受控制地回放着刚才方辰星那带着几分戏谑的侧脸，以及他那番“燃烧的是票房”的言论。
几十万美金的顶级跑车，为了极致的视觉效果，说烧就毫不犹豫地烧了。这种近乎狂热的决绝，不仅体现了好莱坞电影工业的残酷与宏大，更在她心里留下了一种难以磨灭的震撼。
真浪费，但也……真有魄力。
就在刘一菲思绪飘远的时候，坐在副驾驶的刘母突然冷哼了一声。
“问日程安排？”
刘母一边冷笑，一边拉开了自己那个价值不菲的爱马仕挎包的拉链。伴随着一阵纸张的摩擦声，她从里面掏出了一叠装订得整整齐齐、上面还用各种颜色马克笔做了密密麻麻标记的A4纸。
“哗啦”
刘母将那份资料在刘一菲的眼前用力地扬了扬，纸张带起的微风刮在刘一菲的脸上，带来一丝冰冷的压迫感。
“关于你在《终结天团》剧组里、精确到每一分钟的戏份日程安排表，我已经动用关系，找统筹组的主管提前拿到手了！”刘母的眼神中闪烁着那一切尽在掌握的精明与强势，“也就是说，你接下来根本不需要再去向任何人询问所谓的‘时间安排’。”
她将那份日程表重重地拍在中控台上，恨恨地警告道：“后面的这段时间，你就给我待在房车和酒店里，安心地背你的台词、对你的戏！没事少去监视器那边瞎转悠，更少去骚扰人家每天忙得不可开交的大编剧！你听明白我的意思了吗？”
这已经不仅仅是警告，而是下达了禁足令。
车厢里的冷空气仿佛在这一瞬间凝固。刘一菲盯着那份挡在自己视线前方的日程表，那几页薄薄的纸，此刻却像是一座五指山，沉重地压在她的胸口，压得她几乎喘不过气来。
从小到大，这种以爱为名的绝对控制，一直伴随着她的整个职业生涯。她习惯了顺从，习惯了做那个完美的木偶。
“听明白了，妈妈。都听您的。”
刘一菲挂上D挡，一脚踩下油门，车缓缓驶离了漫天黄沙的片场。她的声音极其温顺，脸上甚至还带着那种无可挑剔的乖巧笑容，没有表现出一丝一毫的反抗。
然而，在这个逼仄而冰冷的车厢里，在刘母视线无法触及的内心深处，一颗名为“叛逆”的种子，却在母亲这番密不透风的高压控制下，瞬间冲破了土壤，不可遏制地疯狂生长起来。
她的视线紧紧地盯着前方笔直的公路，耳边仿佛还回响着方辰星那句带着嘲弄的“刘大监制”。那股被母亲强行压制下去的逆反情绪，如同被地火引燃的干柴，瞬间燃烧成了熊熊烈火。
你要控制我的一切？你断定他没有正眼瞧我？你让我少去接触他？
刘一菲的嘴角勾起一抹倔强的冷笑。
我不但偏要去，我倒要看看，明天在片场，在这个你无法伸手干预的片场戏世界里，我到底能不能让他方辰星，把眼睛从那个破手机上挪开，目不转睛地落在我身上！