加利福尼亚州阳光灿烂，可在这座占地广阔、犹如堡垒般的超级工厂内部，却是一派冷冽且充满秩序的重工业质感。
巨大的机械臂在半空中精准地挥舞着，橘色的火花与沉闷的金属冲压声交织在一起，奏响着现代制造业的交响乐。方辰星今天特意推掉两个视频会议，专程应埃隆·马斯克的私人邀请，来这里体验刚刚下线的最新量产纯电车型。
“方！我的朋友，请允许我向你隆重介绍，这台即将改变人类出行历史的创世之作！”
伴随着一阵很穿透力的笑声，马斯克大步流星地走上前来。此时的他，那标志性的头发虽然依旧有些不修边幅的凌乱，但整个人却满面红光，眼底闪烁着一种狂热的自信。这与几个月前，那个为了筹集过桥资金、眼眶深陷、甚至在方辰星面前焦虑得狂灌浓咖啡的男人，简直判若两人。
资本的注入和最终量产的成功，显然为这位科技狂人注入了最强的强心剂。
方辰星面带微笑，跟着马斯克走到那台犹如银色流线型子弹般的测试车前。他拉开隐藏式门把手，坐进了驾驶舱，指腹轻轻摩挲着环保素皮的座椅，感受着车内那种颠覆性的极简主义设计。
然而，当他的目光习惯性地投向方向盘正前方时，却微微皱起了眉头。那里空空如也，取而代之的，是中控台正中央那块宛如大尺寸平板电脑般的巨大触控屏。
“我说埃隆，你把车内所有的物理按键都整合进屏幕，这我能理解。”方辰星伸手敲了敲方向盘后方那块光秃秃的塑料饰板，转头看向站在车门外的马斯克，“但是，你完全取消了传统的仪表盘，让人在高速行驶时还要频繁转头去看中间的屏幕来确认车速和电量，这步子会不会迈得太过大胆了？”
马斯克原本激动挥舞的手臂在半空中停顿了一下，他抿了抿嘴唇，探进半个身子，眼神里透着工程师特有的固执。
“主要还是基于极简理念和成本优化的双重考虑，方。”马斯克的手指在中间那块反应不错的屏幕上迅速滑动，调出了一个布满参数的电机工作界面，“你看，这种采用了最新双电机四驱架构的驱动模式，它不需要传统燃油车那个复杂的变速箱降档过程。它的瞬间扭矩是极其恐怖的，百公里加速被直接被压榨到3.6秒。”
马斯克顿了顿，语气变得严肃起来：“方，这完全是超级跑车才具备的性能。但是，买我们这台车的驾驶员，绝大多数都是普通的家庭用户，他们可能一辈子都没摸过超跑的方向盘。这种纯电池的怪兽，拥有极其可怕的爆发力，以至于现在好几家大型保险公司都不愿意直接接手我们的投保业务，他们认为事故率会飙升。”
他直视着方辰星的眼睛，指了指车窗前方的测试跑道：“所以，在没有自动驾驶完全普及之前，我们必须强迫驾驶员改变习惯。他们不需要盯着发光的仪表盘看什么转速，他们唯一需要做的，就是把所有的视觉焦点、所有的注意力，全部集中在正前方的路况上！任何低头的动作，在3.6秒的零百加速面前，都是致命的。”
听着马斯克这套极具极客思维、甚至有点强词夺理的逻辑，方辰星不可置否地耸了耸肩，身体向后靠在椅背上。
“从工程学和安全心理学上，你的解释勉强能站住脚。”方辰星淡淡地笑了笑，并无不可，“但我只是从传统驾驶百年来的用户习惯上提出建议。作为你的股东，我当然希望它大卖，但这也是让我坐进来后，感觉到最大不习惯的地方。你要知道，消费者在掏钱的时候，往往是盲目且注重第一直觉的。”