又是一个周末，下午的时候我到了王阿姨的办公室。
婚介所的下午一般没什么人，一推开门就看见王阿姨在整理资料，看见我来了她跟我打了声招呼后说：“卫柠，来看看这个。”
说着将G11的问卷递到我眼前——“姑娘叫林薇（与我以前的对象同名），广告圈的狠角色，三十四岁就熬成合伙人了，手底下二十多个兵都服她。可上次那相亲的，一听她管着百来万的项目，筷子一撂就走，说‘跟你过日子跟开会似的，累得慌’。”
王阿姨的老花镜滑到鼻尖，她用食指往上推了推，从帆布包里翻出个磨破边的笔记本，哗啦翻到夹着书签的一页：
“你瞧，这是前两个的记录。做建材的那小子，全程盯着人林薇的表，开口就问‘你一年挣的够买我半间店不？’；还有个公务员，听说人常凌晨改方案，直接说‘我妈说娶强势女人家宅不宁，我要的是暖炕头的，不是写字楼的’。”
我把问卷往亮处挪了挪，纸页边缘沾着点油渍，许是林薇在办公室填的时候，不小心蹭上的外卖酱。
资料里夹着张照片，凌晨两点的办公室，冷白灯光刺得人眼疼。电脑屏幕上“文旅项目方案终稿”几个字清晰，旁边半杯美式早凉透了，杯壁凝的水珠顺着杯身往下淌，滴在键盘上，把“策略分析”那栏的字晕成了一团墨。
林薇的手搭在鼠标上，手腕上那块机械表很显眼——表带磨得发亮，钢壳边缘有道细痕，问卷里写着，这是她谈成第一个千万级项目时买的。“不是饰品，是勋章。”字迹力透纸背，笔锋硬得像她本人。
广告圈的很多人都知道林薇的名号，当年她接手一个濒临黄掉的地产推广，三天三夜没合眼，带着团队把二十万字的方案推翻重写，硬生生从客户手里多要了三百万预算。
庆功宴上她喝得酩酊大醉，抱着香槟瓶笑，说“我就不信女人搞事业就得矮人一头”，眼泪却顺着下巴滴进酒杯里，没人看见。
问卷最后一页是“自我剖白”，前面的字都绷得很紧，到末尾突然松了劲：
“我能在会议室跟客户拍桌子争预算，能把快死的项目救回来，能一个人扛着团队闯难关。可没人问我‘累不累’，只问‘你这么强，还需要男人吗？’我要的不是提款机，不是保姆，是能坐下来跟我一起看项目报告，懂我为什么为一个标点符号熬通宵的人。”
纸边洇着咖啡渍，像是写这话时，手没稳住洒的。
正看得入神，王阿姨又扔过来一份资料，“啪”地砸在林薇的问卷上。
“你再瞧瞧这个，H05，叫陈默，文化机构的项目负责人，三十三岁，朝九晚五，挣得不算多，但稳当。”
这份问卷跟林薇的截然不同，手写的，字迹清隽，纸页上飘着淡淡的钢笔水香，是那种老牌子的英雄蓝黑墨水味。