五更鼓响的时候，陈砚舟正坐在案前。
他没睡。眼睛也没闭。手里那支笔还沾着昨夜写诗留下的墨，干了一半，像块黑疤贴在笔杆上。窗外的瓦片碎了一块，裂口朝下，风吹进来有点冷。他不动，只盯着面前那个木箱。
这是装策论的箱子。昨晚他亲手封的。火漆印还在，锁扣也完好。十杰守了一夜，没人碰过它。可越是这样，他越不敢打开。
掌事太监就是这时候来的。
门没敲，人就进来了。穿着灰袍，腰带系得紧，走路不出声。他在门口站了一会儿，看了眼地上的碎瓦，又看向陈砚舟。
“陈修撰，时辰到了。”他说，“金殿策问，误不得。”
陈砚舟点头，伸手去解箱扣。
火漆一剥就落，锁开了。他掀开盖子，里面整整齐齐叠着几页纸。封面是他亲笔写的《北疆屯田策》，格式页也齐全。可翻到正文，纸上一个字都没有。白的。
他手指顿了一下。
不是烧，不是撕，也不是被水泡烂。是被人用特殊药水洗掉了墨迹，再重新压平晾干。这种手法很细，一般人看不出来。但陈砚舟知道，自己写的每一个字都在脑子里。这稿他背了七遍，连标点都没错。现在纸上空无一字，说明有人调了包。
他抬头，看着掌事太监。
太监嘴角动了动：“许是老鼠啃的。”
“老鼠？”陈砚舟问。
“昨夜巡房听见动静，说是书虫钻进了贡生箱笼。”太监语气平静，“也有几张纸被咬坏的，我让人收走了。”
陈砚舟笑了。
他把箱子轻轻合上，放在一边。然后从袖子里抽出一张折叠好的诗稿，摊在桌上。纸很旧，边角有些发黄，像是经常被人拿出来看。
“你见过文气显圣吗？”他问。
太监不答。
陈砚舟也不等他答。指尖按住纸面，低声念出第一句：
“岱宗夫如何？”
话音落，纸上第一个字浮现，金光一闪即逝。
“造化钟神秀。”
第二个字出来时，空气里有轻微震动。像是风吹过铜铃，但屋里没有铃。
“阴阳割昏晓。”
这一句落下，整张纸亮了起来。字迹如墨泉涌出，一行接一行填满空白。更奇怪的是，空中开始出现影子——一座山的轮廓，从屋顶往下压，像要落地。
太监后退一步。
“荡胸生曾云。”
山影更高了。能看清山体陡峭，云雾缠绕。
“决眦入归鸟。”
一声鸟叫响起。不是外面传来的，是从纸里发出的。
太监腿软了。他想走，可门不知什么时候关上了。风停了，烛火却没灭，反而照得更亮。
最后一句出口：
“会当凌绝顶，一览众山小。”
整间屋子轰然一震。山影凝实三息，随即散去。桌上的纸已经写满，不再是诗，而是完整的策论正文。每一个字都泛着微光，和昨夜那些发光诗稿一模一样。
掌事太监跪下了。