陈砚舟走出翰林院时，怀里还抱着那卷火器图副本。晨光斜照在封皮上，“东南”两个晕开的墨字已经不那么明显了，但他记得清清楚楚。
他没回家，也没换衣服，直接去了贡院文书堂。按规矩，殿试后的考卷要重新查验，以防誊录出错。这是流程，谁也不能免。
掌事太监早就在门口等着了，脸上堆着笑，手捧一个红木托盘，上面是密封好的考卷袋。
“陈大人来得正好。”太监声音尖细，“您的原卷刚取出来，一点没动。”
陈砚舟点点头，接过托盘。指尖触到封泥时，顿了一下。这泥还有点温，像是刚糊上去不久。
他不动声色，当着太监的面拆开封条，抽出里面那张纸。
纸上空白。
一滴墨都没有。
太监立刻皱眉：“哎哟，这可奇了。昨夜老鼠钻进来啃了几口，怕是把墨迹都咬没了。您这卷子……不好查了。”
陈砚舟看着他，忽然笑了。
“老鼠？”他说，“你家老鼠会挑人咬？我同科三百多人，它专挑我的卷子啃？”
太监干笑两声：“兴许是沾了您的才气，想学两笔呢。”
“哦？”陈砚舟慢悠悠合上空纸，“那你知不知道，文章这种东西，不是靠纸活着的。”
“啊？”
“它是靠人活的。”他抬头，目光直直盯住太监，“写它的人还在，它就死不了。”
话音落，脑中《唐诗三百首》金光一闪。
他轻声念道：“江山留胜迹，我辈复登临。”
诗句一出，袖中忽有微光涌动。一道金线从衣袖里飞出，像被风托起的一片叶子，轻轻落在案上。
那是一张完整的考卷。
纸面泛着淡淡霞纹，字迹清晰如新。最上方，帝王亲笔朱批四个大字——**才冠天下**。
太监瞪大眼，脖子僵住：“这……这不可能！你藏哪儿了？！这卷子明明已经被……”
“被你调包了？”陈砚舟打断他，“你以为换个空纸，就能说我无文可呈？就能定我舞弊？”
太监后退半步：“我没……不是我……”
“是你。”陈砚舟语气平静，“封泥温度不对，火烤过再糊的。你手法不错，可惜忘了现在是春天，火炉不该开着。”
太监脸色发白。
“你还忘了更蠢的一件事。”陈砚舟指着空中那张自行飞出的考卷，“真正的文章，不会认贼作父。它只听写它的人说话。”
他抬手，真卷缓缓飘入手中。纸页轻颤，像是回应主人的召唤。
“你懂什么？”陈砚舟说，“这不是纸，是我的命。你想用一张假纸毁我前程，可真东西自己会回来。”
太监腿一软，扑通跪下：“饶命！小的只是奉命行事！赵夫人说只要让您这次复查不过，以后就再不能翻身……”
“所以她是真急了。”陈砚舟冷笑，“从前下毒、沉船、买通乡绅，现在连贡院都敢动手。她是不是觉得，我这个继子死了，家产就能全归她儿子？”
“小的不知情！小的真的不知情！”
“你当然不知情。”陈砚舟看着他，“你只是个跑腿的。但你跑得太勤，露了马脚。”
他把真卷收好，转身要走。
“等等！”太监突然喊，“赵夫人说了，要是事情败露，就说……就说您早就预见到有人换卷，所以提前准备了备用真本！到时候反咬一口，说我们栽赃！”
陈砚舟停下脚步。
回头一笑。
“她说得没错。”他说，“我确实有备而来。但她搞错了——我不是防你们换卷。”
“我是等着你们换。”
太监愣住。
“因为只有你们动手，才能留下证据。”陈砚舟拍拍他的肩，“你现在就是证据之一。滚吧，回去告诉赵氏，让她准备好怎么对质。”
太监爬起来就跑，连帽子掉了都不敢捡。
陈砚舟站在原地没动。
文书堂里静得很。纸页翻动的声音都没有。
他知道外面有人在看。巡查官、抄录吏、守门兵丁，都在窗缝门缝里偷瞄。没人说话，但空气里有种压抑的震动。
那是文气共鸣的余波。
刚才那一幕，他们看不见《唐诗三百首》，也听不懂诗句玄机，但他们看见了一张考卷自己飞了出来。
这不合常理。