黛玉斜倚亭柱，手中捻着一根细草来回缠绕：“三妹妹别只嘴上应和，快念出来让大伙品鉴一番，好坏咱们一同品评。”
探春将手帕塞回袖口，站直身子清了清嗓子，缓缓吟诵：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊，只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆。”
宝玉听完眼前一亮，手中折扇重重拍在石桌上，高声赞叹：“绝佳诗句！三妹妹文笔远胜于我。”
贾芸并未搭话，安静坐在亭边，手中捧着一杯清茶，目光落在杯面漂浮的茶叶碎末上，偶尔抬眼环顾四周，嘴角噙着淡淡笑意，始终沉默不语。
惜春挨着栏杆落座，两条细小腿悬空垂在凳外，脚尖一上一下轻轻晃动。
她身形娇小，双脚无法触碰地面，忽然转头盯住贾芸，刻意模仿长辈说话的腔调，奶声奶气开口：“芸哥儿，怎么不见你作诗？”
话音落下，几位姑娘率先笑作一团。
黛玉捂住嘴，肩膀不停轻颤；探春拿折扇遮挡脸庞偷笑，就连亭外站立的丫鬟，也垂头抿嘴憋笑。
所有人的目光齐刷刷投向贾芸，仿佛等着看他如何应对。
贾芸轻轻放下茶盏，对着惜春温和弯起嘴角：“我便不在诸位姑姑面前献丑了，不如我为四姑姑唱一段小曲如何？”
说话之时，他目光落在惜春身上——这名少女身形尚未完全长开，胳膊细弱如同两根芦苇，独自坐在角落，小腿晃悠的模样令人心生怜惜。
贾芸脑海中浮现出她往后的境遇：冷清孤寂的院落，青灯古佛相伴，单薄僧衣裹住瘦弱身躯。
眼前这名眉眼尚带稚气的小姑娘，本该在宁国府被精心呵护，却被安置在荣国府，和庶出姐妹一同长大，生父兄长从未登门探望过半分。
惜春全然不知他心中所想，一拍巴掌，双眼亮晶晶格外期待：“好呀好呀，芸哥儿快唱给我听！”
贾芸轻轻清了清嗓子，低沉厚重的嗓音自胸腔缓缓传出：
“是你把我生下……家中有母亲才算完整的家，远在天边的母亲，你近来还好吗……”
曲调平缓不高亢，一字一句缓缓送出，仿佛从遥远之处随风飘来。
清风穿过凉亭，吹动檐角悬挂的铜铃，发出细碎轻响。
亭内所有人的笑声尽数消散，四下一片安静。
惜春黑白分明的大眼睛里，泪珠一颗颗滚落，顺着脸颊滴落在衣衫之上。
自打记事起，她便长居荣国府，几乎未曾见过生母，身边伺候的下人换了一批又一批，从来没有人敢在她面前提起母亲二字。
此刻小曲里的词句一句句撞入耳膜，如同有人用指尖轻轻戳刺心口。
“芸哥儿，”她吸了吸发酸的鼻子，声音带着浓重鼻音，“我想念母亲了。”
贾芸伸手将她从栏杆边揽入怀中，少女身形轻得像一捆干柴，手臂环住她几乎感受不到重量。
他微微低头，嗓音放得极轻柔：“四姑姑，母亲正在天上静静看着你。
你每日开开心心，她在云端才能安心。”
惜春抬起满是泪痕的脸庞，睫毛还挂着晶莹泪珠：“这话当真？”
她抬起手背擦干净脸颊泪水，鼻音浓重地点头：“嗯，往后我会好好过日子，不再让母亲忧心。”
黛玉坐在石凳上，袖口布料被泪水浸湿一小片。
方才这段曲子勾起她埋藏心底的旧事——母亲温暖的手掌，灯下缝补衣物的身影，深夜低声哼唱的歌谣。
她眨眼之间，睫毛上泪珠滚落，在长裙布料晕开深色水渍。
宝玉环顾四周，见一众姐妹全都沉默不语，便抬高声音开口：“芸哥儿，你还未作诗，不能只用一段小曲蒙混过关。”
三春姐妹彼此对视一眼，探春率先出声，语气轻快：“没错，不能就此推脱，无论如何也要作出一首。”
小惜春此刻已然不再拘谨，安稳坐在贾芸腿上，仰起满是泪痕的小脸劝说：“芸哥儿快作诗一首，免得旁人小瞧你。
别怕，有四姑姑替你撑腰。”
贾芸低头望着她尚且挂着泪痕的稚嫩脸庞，忍不住温柔弯起唇角，抬手轻轻揉了揉她头顶的发旋。
他轻轻长叹一声，语气半开玩笑半认真：“若是写得糟糕，还望几位姑姑切莫取笑。
我早已打定主意，将来奔赴军营求取功名，只是放心不下家中独居的母亲。
倘若日后我离开京城，还恳请诸位姑姑多多照拂老人家。”
说完，他挺直身形，朝着亭中众人拱手一揖。
凉亭之内瞬间陷入寂静，清风自荷塘水面吹拂而来，裹挟着淡淡的水汽。
“床帷拜母边塞去，白发愁看泪眼枯，惨惨门前风雪夜，此时有子不如无。”