秋收是在一个霜降的早晨彻底收完的。
最后一批谷子被拉进场院，晒了三个日头，打了一遍，扬了一遍，装进了麻袋。
场院上那些忙碌了半个多月的身影终于慢了下来，镰刀收进库房，扁担靠在墙角，晒谷子的竹席卷起来立在屋檐下。
整个村子像是被一只大手从紧绷的弦上松开来，连人走路的速度都慢了几分。
林凯这些天累得不轻，但气色反倒比以前好了。他在地里干活利索，又愿意跟人搭把手，一来二去跟几个男知青混得熟了。
他每天回来都会蹲在灶台边等着傅南洲把饭菜端上桌，有时是一碗热腾腾的鸡汤，有时是炒得油亮亮的青菜拌猪油渣，有时是几块炖得酥烂的羊肉，有时是干海带炖骨头汤，里面还卧了一个荷包蛋。
他一开始还会说“这太破费了”，后来干脆不说了。傅南洲知道他干活卖力气，正长身体，吃点好的也不算浪费，他自己反正也不缺这些。
饭桌上两个人话不多，但吃得很踏实。
这天傍晚，林凯吃饱了饭，把碗一推，靠在椅背上打了个饱嗝，忽然想起什么似的，压低了声音，目光往窗外瞟了一眼：“对了，你知道张明远这两天又闹笑话了吧？”
傅南洲正在收拾碗筷，没抬头：“又怎么了？”
“今天上午，他拿了两毛钱，想让人帮他挑一担水，说走不动路。结果他问了一圈，只有一个人肯干，还是看在那两毛钱的份上。
那人把水挑回来，往缸里一倒，张明远嫌水洒了半桶，骂人家干活不仔细。那人当场就把桶放下，说那这半桶就算我白挑的，钱我不要了。
人说完就走了，张明远坐在门口，气得脸都歪了，又不敢追上去，怕自己追不上。”
傅南洲听了，把洗好的碗摞好，也没多说什么。他早就知道张明远在知青点没什么人缘。
那些人当面给他好脸色，不过是看在他肯掏钱的份上，可他那张嘴不饶人，给钱的时候也要顺带刺几句，时间长了，谁都不乐意伺候他。
林凯又说：“下午的时候，他托人给卫生院打电话问他的腿，说疼得睡不着，卫生院那边说碎骨已经取干净了。
但二度骨折恢复慢，让他至少三个月不能下地。他电话一挂，脸都绿了，在屋里躺了一下午，晚饭也没吃。”
傅南洲擦干手上的水，把抹布搭在灶台边上，没有接话。
他回到屋里把那本旧书又翻了几页，书页在昏暗的灯下泛着旧纸特有的温润光泽，纸边有些脆了，翻的时候要格外小心。
他看了一会儿，然后合上书，坐了一阵，什么也没说。
第二天一早，傅南洲去大队部拿工分单的时候，顺便跟刘德厚说了一声，柿子饼的事过两天就张罗。
刘德厚正在院子里用扫帚扫昨夜被风吹落的枯叶，听完以后“嗯”了一声，像是心里一直等着这句话。
而此刻，远在京城。
张怀远和周淑怡坐在客厅里，桌上摊着两封信。
一封是张明远前些天寄来的，信纸皱巴巴的，字迹潦草，满篇都是诉苦和埋怨。
另一封是他们托人打听来的消息，说张明远的腿二次断了，又住了院，手术后至少得休养两三个月，身边没人照顾。
周淑怡坐在沙发边上，眼眶发红，手里攥着那封信，指节都捏白了：“他还那么小，腿断了两次，一个人在农村，谁管他？饭都吃不上，水都没人帮他提……”
张怀远坐在对面，没有说话。面前的搪瓷缸子里的茶水已经凉透了，他没有喝，也没有站起来续水。
他看着桌上那两封信，脸上的表情不是心疼，而是一种被反复磨过之后露出来的疲倦。他沉默了很久，才开口。
“你去看看吧。”
周淑怡抬起头看他，眼眶还红着，但表情里多了一些犹豫：“我可以请假，但是……去多久？
而且，你也知道，咱们现在收入不多，要是我去了。我这个工资就没办法拿了。那个小畜生那边我倒是没什么想法。