赵国强在招待所躺了不知道多久，直到肚子发出一阵咕噜的响声，才把他从那些沉甸甸的记忆里拉回来。
他没有开灯，在黑暗中坐了一会儿，然后起身穿了鞋，拿起搪瓷缸子下楼去打水。
招待所走廊里的灯泡昏黄昏黄的，照得墙壁上那些褪色的标语泛着一层旧纸的暗光，像是被时间泡过太多次，连字迹的边缘都模糊了。
他到水房接了一壶热水，回到房间倒了一杯，端起来喝了一口，水有些烫，他慢慢喝完了，把缸子放在桌上。
肚子还在响，但他不想动。一点胃口都没有，连行动都不愿意。
他躺回床上，仰面看着天花板上那道从灯口延伸出去的裂缝，没有闭上眼睛。
思绪纷乱地转着，一会想起养父从矿上回来时递过来的糖，一会想起王桂花在灶台边烧火时那个没有转过来的背影，一会又想起自己背着包走出院门时回头看了一眼的瞬间。
那些画面像是一锅煮得太久的面条，黏在一起分不清头尾，但他也懒得去分清了。
他翻了个身，拉过被子的一角搭在身上，在那些混乱的念头里慢慢睡着了。
第二天一早，他是被饿醒的。胃里空得发紧，像是有什么东西在里面缩成了一团。
他坐起来，穿好外套，下楼退房。服务员换了一个人，是个二十来岁的姑娘，正低头翻着一本旧杂志，看见他把钥匙放过来，接过看了一眼，没有多话。
他出了招待所，街上的雾气还没散尽，远处几个早起的人影在灰白色的晨光里走动，像一幅没画完的素描。
他沿着街走了几十步，拐进了国营饭店。
饭店里人不多，几张八仙桌只坐了两三桌人。
他点了一碗面，坐下来等的时候，目光落在桌面上那些被筷子磨出来的划痕上，没有刻意去想什么，但那些念头又浮上来了。
面端上来了，他低头吃了几口，吃完了，又点了一碗，外加三个包子。
第二碗面端上来的时候，他吃得比第一碗慢了一些。
邻桌坐着的两个人像是认识他，其中一个看了他一眼，低声跟旁边的人说了一句什么。
声音不大，但赵国强听见了：“就是他，赵国强，那个家里的事村里人都传遍了。”
另一个人接了一句：“在外面混得好了，家里的事倒是不管了。”
赵国强没有转头看他们，把第二碗面吃完，又拿起一个包子咬了一口，嚼完咽下去才站起来，去柜台付了钱，转身走出了饭店。
他知道有人在看他，但他没有回头。
他沿着街道往前走，风从街口那边吹过来，干冷干冷的，他把衣领立起来，在一个岔路口站了片刻，然后一路走，走到了大队的边缘。
村子还是昨天的样子，积雪被踩实了又冻住，踩上去有些滑。他走到院门口的时候，门虚掩着，他没有敲门，直接推门进去了。
屋里比昨天热闹，王桂花还是靠在炕上，腿上裹着厚厚的旧棉布，脸色依然蜡黄。