傅南洲其实不太喜欢出门，大冬天的，外面不是风就是雪，偶尔还要踩着半化不化的泥浆走上一段路，裤腿沾满泥点子。
鞋底结一层薄冰，踩在硬地上嘎吱作响，每走一步都像是踩在碎玻璃上。
他更愿意坐在灶台边，往炉膛里添一根柴火，听着火苗舔舐锅底的声音，把手摊开在灶台上方烤着，等热气透过掌心慢慢渗进骨头里。
但林凯不是坐得住的人，他隔三差五就要往外跑一趟，有时候是去供销社买盐，有时候是去代销点换东西，有时候什么也不买，就是出去转一圈。
回来的时候手里多了一把别人塞给他的干枣或者几颗核桃。傅南洲有时候会问一句：“又去哪儿了？”
林凯说：“随便走走。”
然后把带回的东西放在灶台上，换了鞋，蹲到灶台边烤火。
自从丫头来之后，他出门的频率更高了。
丫头还小，毛茸茸的一团，被他揣在怀里带出去，又揣回来，在院子里放下来让它自己跑两步。
傅南洲看着那条小黑狗颠颠地跑过院子，又跑回林凯脚边，低头舔了舔他的鞋带，抬头看了他一眼，又低下头去。
傅南洲蹲在灶台边，正在往炉膛里添柴，目光在丫头身上停了一瞬：“五黑犬叫丫头，你也想得出来。”
林凯没有抬头，正在用一根细绳子给丫头编项圈：“那你怎么不叫你那两条大白小白？”
傅南洲没有接话，低头把柴火推进灶膛里，火光映在他脸上，又暗下去，像是这个话题也一并被火苗吞噬了。
一天傍晚，林凯回来的时候比平时晚了一些，他把丫头从怀里放下来，小狗在院子里跑了两圈，又跑回他脚边蹲着。
傅南洲在灶台边坐着，正在往锅里撒盐，听见脚步声没有抬头：“今天怎么回来这么晚？”
林凯蹲下来拍了拍丫头身上的土，又站起来，在灶台对面坐下，像是一边在整理话头一边在等它落定：“我今天在村口那边，看见刘老四的妹妹了。”
傅南洲手里的动作没有停，声音不高不低的：“在村口看见她也正常。”
林凯说：“她盯着我看了一会儿，不是路过的那种看，是一直盯着。”
他说到这里停了一下，像是在回想那个眼神的细节，然后摇了摇头，“我说不上来，就是觉得不太对劲。”
傅南洲把盐罐放回架子上：“你之前也说过她盯着你看。”
林凯说：“之前是之前，今天是今天。今天那个感觉不一样。”
他在灶台边坐了一会儿，像是正在把那句话在心里翻了个面，确认它没有被自己夸大：“她那眼神，不像是在看一个人，像是在看一件东西。”
傅南洲在灶台对面坐下来：“那你接下来少出门。”
林凯想了想，否定的摇摇头说道：“她要真打我的主意，我躲也躲不了。”
傅南洲看了他一眼，像是有什么话在嘴边停了一下：“你要是担心，有个办法可以试试。或者你不固定自己出去的时间，免得被人抓了规律，回头设计陷害你，就容易多了。”
林凯抬起头：“那什么规律不规律的先不说，我自己都不知道我什么时候要出门。你先说说什么办法？”
傅南洲把水壶从灶台上提下来：“你出去跟人说，你家里也是农村的，条件也不好。她要是真惦记你，自然会换目标。”
林凯听完之后愣了一下：“你这主意……也够损的。”
傅南洲没有接话，把水壶里的热水倒进搪瓷缸里，端起来喝了一口。
林凯沉默了一会儿，像是在把这句话在脑子里过了一遍，然后站起来：“行，我明天就去说。”
他没有再继续这个话题，转身去把丫头从院子里叫回来，在狗窝边蹲了一会儿，看着它喝完水，又摸了摸它的耳朵，然后回屋了。
第二天一早，林凯出门的时候比平时早了一些。
傅南洲正在灶台边烧水，听见脚步声从院子里穿过，又听见院门被推开又带上，然后脚步声沿着村道渐渐远了，没有回头。
丫头在院子里跑了几圈，又蹲在院门旁边，像是还在等那道脚步声回来。
傅南洲没有抬头，也没有往窗外看，弯腰把灶膛里的柴火拨了拨，火苗跳起来，又落回原处。
窗户外面偶尔传来几声鸟叫，又很快被风吞没了，像是那些话也一并被风吹散了。
他蹲在灶台边，像是让那些话在空气里多待了一会儿，等它们自己找到该落的方向，才站起来，把烧好的水灌进暖水瓶里，把盖子拧紧，放回架子上，没有再看窗外。
“这行动力还是不错的，就是不知道人家信不信了？林凯长的好看，来了这么久，跟着我吃的好。别人可能不太会相信他过的不好。”
下午的时候，傅南洲打算出门去供销社买点盐。
他沿着村道走了一段，在井台边听见几个人正蹲在墙根底下说话，其中一个声音他认得，就是林凯。
他此时正在用不高不低的语调说着什么。