张明堂邮寄过来的那包东西是邮差在傍晚送来的。
傅南洲正在院子里给狗窝添干草，听见院门口传来自行车铃声，直起身来。
邮差从后座邮袋里抽出一只布袋，递进院门：“你的包裹，寄件人写的张明堂。
倒是不远，正好也不算大，我来送信，顺便就给你们拿过来了。免得你自己跑一趟，还怪远的。”
“谢谢你啊。进来喝口水吧，这糖拿着甜甜嘴。”
傅南洲接过布袋，低头看了一眼扎口处的绳结，没有立刻拆开，把布袋放在灶台上，洗了手，才弯腰解开麻绳。
布袋口扎得很紧，绳结打了两道，像是寄件人特意多缠了一圈。
他解开之后，里面露出几块用油纸包好的腊肉、一小袋干枣、几块用旧报纸裹着的干饼，还有一小包用麻布包着的核桃。
每一样都处理得很干净，腊肉边缘切得整齐，干枣没有破损，核桃壳上也没有残留的碎屑。
他把腊肉挂在屋檐下的横梁上，干枣和核桃收进柜子里，油纸和麻布叠好放在灶台边，准备留着下次用。
那几块干饼他拿起来看了看，又放回布袋里，没有立刻吃，把布袋叠好收进了柜子里。
林凯从外面回来，推门进院子的时候，先看了一眼屋檐下新挂上去的腊肉，又看了一眼灶台边叠好的空布袋：“你大哥寄来的？”
傅南洲正在往灶膛里添柴，没有抬头：“嗯。是他寄过来的，就在隔壁省邮寄过来的。
我也没想到，他会给我邮寄东西。明明上次他走的时候，我跟他说过，最好是不要来往。”
林凯在灶台边坐下来，像是把那句话在嘴里过了一遍才开口问：“毕竟是亲兄弟，怎么可能什么也不管？打断骨头连着筋呢，不过，你打算怎么回？”
傅南洲把柴火推进灶膛里，拍了拍手上的灰：“还没想好，不过我想着，大概就是按照同等价值的，给回点东西吧。
太贵了不好，我也舍不得。太便宜了，也不好，平白得了恩惠似的。”
林凯没有再追问，在灶台边坐了一会儿，站起来去灶房把锅盖掀开看了一眼，又盖上了。
第二天傍晚，傅南洲在灶台边坐了一会儿，从抽屉里翻出一张旧信纸，在桌面上摊平，拿起笔，在信纸上方写了一个“收”字，停顿了一下，没有接着往下写。
他放下笔，把信纸折好放回抽屉里，站起来去院子里把晒好的干海带收进屋里。
林凯正在给丫头喂水，看见他走回来，目光在他脸上停了一下：“还没写？”
傅南洲说：“没写，不知道怎么写。你也知道，我们虽然是亲兄弟，但以前基本没怎么说过话，也不怎么了解。哪像咱俩，不是兄弟，胜似兄弟。”
林凯点头，没有追问，弯腰把水碗放回狗窝边，站起来拍了拍手上的灰：“不急，慢慢来。”
傅南洲蹲在灶台边，看着炉膛里正在燃烧的柴火，像是还有什么话想说，但最终没有说出口。
他从空间里取出几只布袋，里面装着他这几天晒好的海带干、鱼干、虾皮，还有一些干蘑菇和木耳，处理好，都做成可以直接吃的零食或者是酱菜等。
装好了，都绑好口，又拿出纸笔，在纸角空白处写了张明堂的地址，没有署名。
他把信封封好，拿到公社邮电局柜台前寄了出去。
工作人员接过去称重、贴票、登记，把回执单递给他，他接过回执单折好放进口袋里，转身走出了邮电局，没有停留，沿着土路往回走。
路边的树枝在风里微微晃动，像是什么话已经落在了该落的地方，只需要等它自己生根。