八年前的夏天。
高考结束后的那个下午，考场外挤满了家长和鲜花，有人拥抱，有人哭泣，有人把书包扔上天。
而刚刚成年的谢年，只是默默地走出了考场，穿过人群，穿过那些被父母簇拥着的同龄人，低着头，一步一步走回了他的岗位。
那个岗位在城西的一家玻璃厂。
车间里热得像蒸笼，空气里弥漫着玻璃熔化和机油混合的气味。
巨大的机器轰鸣声震得人耳膜发疼，风扇呼呼地转着，吹出来的风都是热的。
谢年穿着一件洗得发白的蓝色工装，戴着厚实的帆布手套，熟练地将切割好的玻璃搬到货架上。
他的后背已经被汗水浸透，工装上结了一层白色的盐渍。
旁边的小胖子纪怀安是他学生时代最好的哥们。
纪怀安比他大一岁，初中毕业就没再读了，一直在玻璃厂干活。
他人胖，怕热，这会儿已经把工装脱了，光着膀子，露出白花花的肉，脖子上搭着一条湿毛巾，一边搬货一边骂骂咧咧：“这天儿热得跟蒸包子似的，我他妈快熟了。”
谢年没说话，只是笑了笑，继续搬货。
这个玻璃厂是纪怀安大伯开的。
谢年能在这里干活，全靠纪怀安求了他大伯。
一个未成年人，没有学历，没有技能，能有一份稳定的黑工干着，已经是天大的面子了。
至于为什么是“学生时代”的哥们呢？
因为毕业后，谢年和纪怀安就渐行渐远了。
一个没有上大学，留在玻璃厂工作，娶了媳妇生了娃，日子过得平平淡淡；
一个上了大学，放假也不回家，在勤工俭学，毕业之后更是忙着工作，忙着陪女朋友，忙着在这个城市里活下去。
两个人的人生轨迹，从高考结束的那一刻起，就再也没有交汇过。
高考前夕，纪怀安和谢年坐在玻璃厂后面的台阶上吃盒饭。
夕阳把两个人的影子拉得很长，远处传来工厂机器的轰鸣声，空气里飘着一股食堂的油烟味。
纪怀安扒了两口饭，突然放下筷子，认真地看着谢年。
“年子，为什么一定要高考？”
他问，“在玻璃厂干不好吗？只要当了师傅，收入不会低的。我会让我大伯关照你的。”
哪有人会劝自己兄弟不参加高考、不上大学的？
但纪怀安知道谢年是孤儿。
他的钱都是寒暑假、周末在玻璃厂打黑工挣来的。
如果不是他求他大伯，如果不是大家看他可怜，谢年都不可能拥有这份苦力活。
纪怀安是真的担心。
担心谢年考上大学也没钱读，担心他去了大城市会更孤独，担心他会过得比现在更苦。
那时候的谢年很单纯，很傻。
他笑着回道：“村长爷爷说过，我尽管考，学费他那边会出面搞定。”
他说这话的时候，眼睛里是有光的。
纪怀安看着他，沉默了很久，然后叹了口气，拍了拍他的肩膀：“行，那你好好考。考上了，哥给你大红包。”
谢年考上了。
他不仅考上了，还想读学费比普通学校贵两三倍的民航学院。
属实是不懂事，一个孤儿，能有个大学读就不错了，还敢挑三拣四？但村长二话没说，同意了。
谢年也是后来才知道的——是村长苦苦哀求来的乡绅赞助。
因为谢年的成绩并不突出，愿意资助他的人几乎没有。
村长挨家挨户地跑，说了多少好话，赔了多少笑脸，才凑够了第一年的学费。
其中，纪怀安的大伯、玻璃厂的厂长，出了大半。
往事一幕一幕浮现在眼前，像一把钝刀子，一下一下地割在心上。
诚然，如今的谢年，很复杂。
他不是永远精力充沛的外卖小哥，也不是那个在玻璃厂搬玻璃的少年。
他自己都觉得，他有时候很冷血。他没有爱。
他曾经想过很多.......
比如因为世界杯赚得盆满钵满，如果有博彩公司找上门来，他会怎么做？
在Back和S的帮助下，他会不会亲手解决找他麻烦的人？
答案是会。虽然谢年自己很不想承认。
对于为自己挡刀的程瑶，他爱她吗？爱。但是让他为了她放弃……他做不到。