全网的风浪，是在凌晨两点彻底炸起来的。
捉迷藏直播刚落幕不到一小时，#谢年直播低俗##再抓一次性骚扰##擦边#这类词条就像被一只无形的手齐齐推上了热搜。
不止悦音站内，大博、花手、D站……但凡有流量的平台，几乎在同一时间被铺天盖地的通稿淹没。
剪辑过的片段被掐头去尾，只留下谢年笑着说“再抓一次”的画面，刻意放大的音效、配上引导性的文案，活脱脱把一场节目效果拉满的互动，剪成了仗势欺人的职场骚扰。
水军账号统一话术，一口一个“顶流主播公然猥亵女下属”“有钱就能为所欲为”，评论区瞬间被带了节奏。
“本来就觉得他油，果然没看错人。”
“一个修飞机的摇身一变大主播，骨子里还是没素质。”
“建议封杀，这种主播留着教坏小孩？”
“女员工也太惨了，为了工作连被占便宜都不敢说……”
节奏带得又快又狠，明显是有组织、有预算的精准打击。
目标很明确——趁着谢年直播间热度最高的时候，用“低俗”“不尊重女性”的帽子，直接把他钉死在耻辱柱上。
杭城，明天公会公司办公楼，凌晨三点依旧灯火通明。
江妮带着节目部全员加班，眼睛里布满红血丝，指尖在键盘上敲得飞快。
她身兼两重身份。
既是悦音平台派驻谢年直播间的专属运营，也是谢年亲自聘任的明天公会总经理。
这会儿一边协调团队导出多机位完整直播回放，一边同步对接京城总部公关部的口径，两边来回切换，连喝口水的功夫都没有。
她脸颊绷得紧紧的，心里又气又急。
这场捉迷藏是她全程统筹策划的，如今被人拿片段大做文章，她比谁都难受。
与此同时，千里之外的悦音京城总部，顶层办公室彻夜亮着灯。
沈知予站在落地窗前，手机屏幕亮着，上面是各平台实时热搜数据。
作为悦音平台实打实的“长公主”，她从小在传媒圈子里长大，处理这种舆论危机早已驾轻就熟，可这次针对的是谢年，她心里多少还是提着一口气。
助理站在办公桌前，语速飞快地汇报：
“予总，初步排查，主要推手是烈川公会那边的号，还有几个和赵晓扬有深度合作的营销号。另外……有几家对家平台也在暗中推波助澜，想借这事压我们悦音的头部主播。”
沈知予没回头，声音冷得像冰：“法务部的函件拟好了吗？”
“拟好了，就等您签字。但是……对方掐的是直播片段，大众很容易被情绪带动，单纯发声明效果可能有限。”
就在这时，办公室门被敲响，运营部小组长抱着一台笔记本电脑快步走进来，脸上带着几分如释重负：
“予总！找到了！现场多机位的原始素材都在，包括游机、固定机位、还有主播身上的GoPro原片，全程都拍得清清楚楚——谢年根本没碰到小羊，手是悬空的！”
沈知予猛地转过身。
她快步走过去，低头看向电脑屏幕。
画面里，镜头从侧面角度清晰拍下了全过程：
谢年的手悬在小羊后背上方约莫两厘米的位置，虚虚比划了一下就迅速收回，连衣角都没碰到。
紧接着他就转回身对着直播间发红包道歉，整个过程干净利落，全是节目效果。
“太好了。”
沈知予悬了一夜的心终于落回原处，长长舒了口气。
她太清楚这意味着什么。