暮秋的雨，已带着入骨的寒意。
黄昏时分，天色早早就暗了下来。铅灰色的云层低低压着屋檐，仿佛要将整座京城都笼罩在一片湿冷的阴郁之中。庭院里，夏日亭亭的荷塘如今只剩几茎残梗，在冷雨中凄惶地摇曳，宽大的芭蕉叶被雨点敲打得声声入耳，如泣如诉。
林晏站在书房的廊下，已注视了窗内那道剪影许久。雨水顺着飞翘的屋檐滑落，在他脚边溅开细碎的水花，打湿了青色的衣摆，他却浑然不觉。他的目光穿过雨幕，紧紧锁在那个端坐于烛光下的身影上。
这些日子，余尘每每深夜归来，大氅上都带着久久不散的寒气，唇色也较往日苍白几分。每每问及，总被他一句“旧疾，无妨”轻轻带过，那双深邃的眸子平静无波，看不出丝毫端倪。
可林晏知道，绝非“无妨”这般简单。他与余尘同年进士，同入翰林，后又同被擢入这枢要之地，相识已有七载。外人眼中，余尘清冷孤高，是圣上手中的利刃；林晏温润持重，是朝堂难得的和风。性情迥异的二人，却不知从何时起，成了这喧嚣宦海中，唯一能彼此交付后背的存在。
有些情谊，不必宣之于口，却在举手投足间流转。
一阵冷风卷着雨丝扑来，林晏不禁打了个寒噤，终于迈步走向书房，推门而入。暖意扑面，却夹杂着一丝若有若无的药香，让他心头一紧。
“站在风口作甚？”余尘抬眸，唇边泛起浅淡笑意，伸手将手边的暖炉往前推了推，“衣衫都湿了。”
林晏不接话，只走近，在他身侧的梨花木椅上坐下，目光扫过案上堆积如山的卷宗。“这些明日再批也不迟。”他伸手，欲探余尘的手腕，却被对方不着痕迹地避开。
“一点旧疾，不碍事。”余尘执起紫砂茶壶，为他斟了一杯热茶，动作流畅自然，若非林晏早已察觉端倪，几乎要被他瞒过去。“喝口热的，暖暖身子。”
窗外风雨声渐疾，敲打窗棂的声响，与余尘气息中那一丝不易捕捉的紊乱隐隐相合。林晏接过茶盏，指尖触及余尘的手背，一片冰凉。
“手这么冷？”他蹙眉。
“天寒所致。”余尘收回手，拢入袖中，重新执起笔，目光落回卷宗之上，显然不愿多谈。
林晏不再言语，只静静坐着，看着跳动的烛光在余尘脸上投下明暗交织的阴影。他面容清减不少，眼下的淡青透出倦意，紧抿的唇瓣缺乏血色。唯有那挺直的脊梁，依旧如孤松般不肯弯折半分。
林晏起身，默默为将要燃尽的烛台换上新烛，又将窗缝掩紧些，挡住侵人的寒气。他走到余尘身后，伸手欲触其肩，却在半空中停住，最终只是轻轻拂去他肩头并不存在的灰尘。
“这点风雨，不碍事。”余尘头也未抬，忽然说道，笔尖在纸上游走，留下清峻字迹。
“我知。”林晏应道。他并非指风雨。
余尘笔尖微顿，终是没有抬头，也没有再言。
时间在雨声、烛火的噼啪和书页翻动声中悄然流逝。林晏拿起一旁未读的邸报，心思却全在身旁之人身上。他能听到余尘的呼吸时而微微一滞，能看见他执笔的指节因用力而泛白，额角渗出细密的冷汗，又被他不动声色地拭去。
约莫一个时辰前，余尘曾起身至书架前取阅旧档。那时林晏便注意到，他站立时身形有刹那的摇晃，扶住书架的手指微微发颤。然而当林晏上前询问时，余尘只是淡然一笑，称自己不过是坐得久了，腿脚有些发麻。
他在承受着何种痛楚？这“旧疾”又从何而来？林晏思绪翻涌，忆起月前余尘奉密旨外出旬日，归来后便是如此。那日余尘返京，林晏在城门处相迎，见他从马车上下来时脚步虚浮，脸色苍白如纸。问及此行细节，余尘只以公务繁忙、旅途劳顿搪塞。
此后数日，余尘告假未上朝。林晏前往探视，却总被管家以“大人已经歇下”为由拦在门外。直到五日后，余尘才重新出现在众人视野中，除了面色稍显苍白，言行举止与往常无异。
然而林晏却敏锐地察觉到，余尘较以往更易疲倦，偶尔在议事时会忽然沉默，指尖无意识地按压胸口。更让他忧心的是，余尘开始畏寒，明明还未入冬，书房内却早早燃起了炭盆。
“咳咳......”一阵压抑的低咳打断了林王的思绪。
余尘以袖掩口，肩头微微耸动，待平息下来，唇色又淡了几分。他端起已经凉透的茶盏，轻啜一口，眉头几不可察地蹙起。
“茶凉了伤身。”林晏起身，欲唤人换茶。
“不必。”余尘抬手制止，“快批完了，莫要再劳烦他们。”
林晏凝视着他，忽然道：“三日前，太医署的周院使来过府上。”
这不是问句。余尘执笔的手微微一滞，一滴墨汁落在宣纸上，迅速晕染开来。
“例行请脉而已。”余尘声音平静，目光仍停留在卷宗上。
“是吗？”林晏语气温和，却带着不容回避的坚持，“我恰巧那日去找周院使讨教几个医理问题，府上管家说你正在静养，不便见客。”
书房内一时寂静，只闻窗外愈发急促的雨声。
余尘终于放下笔，抬眼看林晏，眸中神色复杂：“你何必如此......”
话未说完，一阵尖锐的痛楚毫无预兆地窜起，让他眼前骤然发黑。他强自稳住身形，指尖深深掐入掌心。
不能在此刻，至少，不能在他面前。
余尘勉力起身，欲借添茶的动作掩饰此刻的狼狈。“茶凉了，我换一壶。”声音平稳得连自己都觉意外。
林晏闻声转头，正欲开口，却见余尘身形猛地一晃，面色瞬间灰败下去，唇上那点残存的血色褪得干干净净。他扶住桌沿的手指关节凸出，微微颤抖着，仿佛用尽了全身力气才勉强站稳。
“余尘？！”
惊呼声中，那只素白瓷盏自余尘无力的手中滑落，“啪”一声脆响，碎裂在地，飞溅的瓷片与冷茶四散开来。
几乎同时，书房门被猛地撞开！林晏端着的暖汤盅盅摔落在地，滚烫的汤汁四溅。他方才忆起厨下煨着特意为余尘准备的暖汤，转身去取，不过片刻功夫，归来便听见这惊心的碎裂声。
眼前景象让他浑身的血液几乎倒流。
余尘一手死死攥着胸前衣襟，指节扭曲泛白，另一只手徒劳地想抓住桌沿支撑，整个人正不受控制地向前倾倒。他双目紧闭，眉心拧成深刻的刻痕，唇边逸出一丝压抑不住的痛苦喘息。
“余尘！”
林晏箭步上前，在余尘身躯彻底软倒前，一把将他揽住。触手之处，隔着厚厚的冬衣，竟也是一片骇人的冰凉，仿佛生命的暖意正从他体内急速流逝。
“余尘！”林晏又唤一声，声音里是无法抑制的颤抖。他半抱半扶地将人撑住，感觉到臂弯中的身体在剧烈地疼痛下细微地抽搐。
余尘似乎想说什么，嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有破碎的气音。他靠在林晏肩头，冷汗瞬间浸湿了林晏的颈侧。
那张总是沉静如水、波澜不惊的脸上，此刻只剩下濒临破碎的痛苦。林晏心中的惊恐与心疼如潮水般翻涌，瞬间淹没了平日的温润。
他抬起头，朝向门外闻声赶来的仆从，声音是前所未有的凌厉决断，如同出鞘的寒刃：
“愣着做什么！速请大夫！要快！”
接下来的混乱中，林晏展现出了平日里难得一见的决断力。他指挥着惊慌失措的仆从，小心翼翼地将余尘安置在书房内的软榻上。当有人提议将余尘移回卧房时，他断然拒绝：“雨大路滑，不可再移动他。”
他亲自解开余尘紧紧束着的衣领，让他能顺畅呼吸，又命人取来所有能找到的锦被，将他严严实实地裹住。触手所及的冰冷让他心惊，余尘的手腕在他掌中微微颤动，脉搏紊乱而微弱。
“冷......”一声几不可闻的呻吟从余尘唇间逸出。
林晏立即将炭盆移近，又命人速去取汤婆子。他握住余尘冰冷的手，试图将自己的体温传递过去，却发现自己的手也在不受控制地颤抖。
“坚持住，大夫马上就来了。”他低声在余尘耳边说道，声音里的焦急与担忧再也掩饰不住。