凌霄的泪水滴落在曦曦手背，在苍白的皮肤上晕开细小的涟漪。监护仪规律的滴答声里，他颤抖着伸手，想触碰女儿眼下青黑的阴影，指尖却在距离皮肤半寸处骤然停住。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，记忆如潮水般涌来，将他拽进那个噩梦般的雨夜。
三天前的傍晚，幼儿园走廊里空无一人。凌霄盯着手机屏幕上跳动的数字，会议室里老板拍桌的声音还在耳边回荡。“这个项目必须今晚出方案！”他匆忙给妻子苏晴发了条消息，转身冲进暴雨中。等他赶到幼儿园时，保安正哄着缩在墙角的曦曦，小女孩怀里紧紧抱着被雨水浸透的书包，发梢还在往下滴水。
“爸爸……”曦曦看见他的瞬间，嘴唇青紫地喊了一声，随即瘫软在他怀里。急诊室惨白的灯光下，医生举着化验单质问：“孩子肺炎加重为什么不早点送来？”凌霄的视线越过医生肩头，看见苏晴跌坐在走廊长椅上，指甲深深掐进掌心，眼泪无声地砸在膝盖上。
“凌霄，你根本不配当父亲！”苏晴的怒吼在耳畔炸响。此刻病房外突然传来急促的脚步声，凌霄慌忙抹去眼泪，抬头就撞进妻子通红的眼睛。苏晴手里提着保温桶，塑料盒碰撞的声响在寂静中格外刺耳。
“医生说要清淡饮食。”她把保温桶放在床头柜上，声音冷得像结了冰。凌霄注意到她眼下浓重的黑眼圈，发尾还沾着未干的水渍，显然是冒雨出去买的食材。
“我来吧。”凌霄伸手去接勺子，却被苏晴躲开。女儿的小手突然动了动，含糊地呓语：“妈妈……”苏晴的肩膀剧烈颤抖了一下，温热的粥顺着嘴角滴落在曦曦枕头上。
监护仪突然发出尖锐的警报声，绿色的波形剧烈起伏。凌霄感觉心脏被一只无形的手攥住，苏晴已经扑到床头按响呼叫铃。医生护士推着抢救车冲进来时，他被挤到墙角，只能眼睁睁看着白大褂在眼前晃动。
“血氧下降！准备插管！”医生的声音让凌霄眼前一黑。记忆闪回到去年冬天，曦曦第一次肺炎住院。那时他还能抱着女儿在病房里转圈，用手机播放她最喜欢的《小星星》。可自从升职后，他总以“项目忙”为由错过家长会、生日会，甚至连女儿学会系鞋带都是从苏晴朋友圈的照片里得知的。
“爸爸骗人！”曦曦上个月哭着挂断视频电话的画面突然刺痛他的神经。当时他正陪着客户应酬，满桌的酒杯倒映着手机里女儿委屈的小脸。现在回想起来，那天她的咳嗽声已经很明显了。
抢救室的门重新打开时，苏晴双腿发软地跌坐在椅子上。主治医生摘下口罩：“暂时稳定了，但孩子免疫力太弱，必须尽快确定治疗方案。”凌霄注意到医生欲言又止的眼神，心里突然升起不祥的预感。
“是不是还有其他问题？”他抓住医生的袖口。对方叹了口气，从文件夹里抽出张报告单：“我们在做炎症指标检测时，发现了异常淋巴细胞。建议尽快做骨髓穿刺，排除血液系统疾病的可能。”
苏晴突然抓住凌霄的手腕，指甲几乎掐进肉里：“你听到了吗？都是你！如果那天按时接曦曦……”她哽咽着说不下去，泪水滴在报告单上，晕开模糊的字迹。凌霄感觉膝盖发软，扶住墙壁才勉强站稳。记忆里曦曦扎着蝴蝶结奔跑的模样，与病床上插满管子的虚弱身影重叠，像把钝刀在心脏上来回切割。
深夜的医院格外寂静，凌霄坐在走廊长椅上，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。通讯录里“王总”的号码被他反复摩挲，最终还是按下通话键。“凌霄？方案做完了？”电话那头传来麻将牌碰撞的声响。
“王总，我女儿病重，想请段长假……”
“胡闹！”对方的声音陡然提高，“你负责的项目明天就要竞标，现在临阵脱逃？你知道公司损失多大吗？”凌霄听见背景里有人喊“三缺一”，指甲深深掐进掌心：“求您了，就一个月……”
“要么立刻回来加班，要么明天交辞职信！”电话被粗暴挂断，凌霄盯着黑掉的屏幕，突然想起三年前自己在产房外的模样。那时他发誓要给妻女最好的生活，可现在，他连女儿的健康都守护不了。
晨光透过走廊的百叶窗洒进来时，苏晴从病房里走出来，手里攥着缴费单。“医生说要先交十万押金。”她的声音平静得可怕，“家里存款只剩两万，你说怎么办？”凌霄摸出钱包，几张信用卡被捏得发皱。他想起上周给客户买的那瓶茅台就花了三千，而曦曦想要的书包，他总说“下次”。
“我去想办法。”他转身跑向电梯，在楼梯间给所有能联系的人打电话。表弟说刚买了房，大学同学说孩子要交学费，曾经的战友甚至直接挂断了电话。汗水浸透衬衫，凌霄靠着墙壁滑坐在地，手机突然弹出条新闻推送：“父亲为救白血病女儿街头卖肾”。
“卖肾……”他盯着屏幕上鲜红的标题，心脏狂跳起来。医院后门的小广告还贴在墙上，“高价收购健康器官”的字迹被雨水冲刷得模糊。凌霄摸出打火机，火苗凑近纸张的瞬间，口袋里的手机震动起来。
是苏晴发来的照片。病床上的曦曦戴着氧气面罩，却努力对着镜头比了个耶，输液管在阳光下泛着微光。“爸爸，我会乖乖打针，你别担心。”语音消息里，女儿气若游丝的声音像根针，直直扎进他心里。
凌霄蹲在墙角痛哭起来，泪水混着雨水滴落在小广告上。他想起小时候父亲为了给他凑学费，在工地扛了三个月水泥；想起母亲生病时，硬撑着给他织完最后一条围巾。而自己，竟然差点为了钱走上绝路。
手机再次震动，是大学导师发来的消息：“听说曦曦病了？我联系了血液科专家，明天会诊。钱的事别担心，咱们校友群已经在募捐了。”凌霄握着手机的手剧烈颤抖，校友群里不断弹出的转账记录刺痛他的眼睛。班长说：“当年你帮我垫付学费，现在该我还人情了。”
当凌霄带着募捐的善款赶回病房时，正听见曦曦虚弱的笑声。苏晴坐在床边，拿着绘本给女儿讲故事，阳光穿过窗户，在她们身上镀了层温柔的光晕。“爸爸！”曦曦看见他，费力地伸出手。凌霄快步上前握住那只小手，感受着掌心微弱的温度。
“对不起，爸爸回来晚了。”他哽咽着说。苏晴别过头去抹眼泪，睫毛在眼下投出细小的阴影。凌霄突然注意到她耳后的白发，想起上次认真看妻子，已经是半年前的事了。
骨髓穿刺结果出来那天，凌霄在走廊里等了三个小时。当医生说“排除恶性血液病”时，他双腿一软，扶住墙才没摔倒。苏晴靠在他肩头无声地哭，泪水浸透了他的衬衫。后续治疗虽然漫长，但至少有了希望。
住院第七天，凌霄在病床边支起小桌板，打开笔记本电脑。“爸爸在工作吗？”曦曦好奇地探头。“不，爸爸在学怎么讲故事。”他点开儿童文学网站，认真记下每个童话的情节。苏晴端着果盘进来，看见这一幕，嘴角终于露出久违的笑意。
傍晚时分，凌霄推着轮椅带曦曦去花园散步。夕阳把两人的影子拉得很长，小女孩指着天上的风筝咯咯笑。“爸爸，等我病好了，你带我去放风筝好不好？”凌霄喉咙发紧，点头时睫毛上沾了细碎的光。他终于明白，所谓成功，不是银行卡里的数字，而是能牵着女儿的手，看遍每个春天的风筝。
三个月后，幼儿园毕业典礼上，凌霄举着摄像机站在第一排。曦曦穿着蓬蓬裙，脖子上挂着“全勤宝宝”的奖状，在台上跳《感恩的心》。苏晴悄悄握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来。当女儿奶声奶气地说“谢谢爸爸妈妈”时，凌霄的镜头微微晃动，却准确捕捉到了女儿脸上灿烂的笑容。
摄像机镜头上凝结的水雾，在曦曦鞠躬的瞬间彻底模糊了画面。凌霄慌忙用袖口擦拭，却发现掌心的汗渍早洇湿了镜头保护罩。苏晴抽了张纸巾递过来，指尖擦过他手背时，他听见妻子轻声说：“这可比你拿年度最佳cEo奖杯时手抖得厉害。”
礼堂穹顶垂下的水晶灯突然暗了一瞬，紧接着彩色射灯亮起，在孩子们的白纱裙上折射出彩虹。凌霄的视线穿过人群，看见曦曦踮着脚尖在队伍里蹦跳，发梢的粉色蝴蝶结随着动作上下翻飞。那是他上周特意驱车二十公里去儿童城买的，店员说这是最新款的迪士尼公主发饰。
“爸爸！”散场时曦曦像只脱缰的小马冲过来，蓬蓬裙扬起的风里裹着奶油蛋糕的甜香。凌霄单膝跪地张开双臂，稳稳接住扑进怀里的小身子，鼻尖蹭到女儿汗津津的额头，“我的全勤宝宝，今天跳得比小天鹅还漂亮！”
“妈妈也看见了！”曦曦扭身搂住苏晴的脖子，发间的蝴蝶结扫过凌霄下巴，“老师说下个月要去植物园春游，要带野餐垫和草莓蛋糕！”她亮晶晶的眼睛在父母之间来回打转，凌霄注意到女儿眼尾的弧度和苏晴如出一辙，“我们班好多小朋友都有帐篷，爸爸，我们也买好不好？”
苏晴正要开口，凌霄已经点了头：“买最大的！能装下我们三个人，再带上你最爱的恐龙玩偶。”他看见女儿雀跃地在原地转圈圈，突然想起三个月前那个傍晚，轮椅碾过碎石路的声响和曦曦指着风筝时颤抖的手指。
回家路上，晚霞把车窗染成蜜色。曦曦在后座打着瞌睡，小脑袋随着颠簸轻轻摇晃。苏晴伸手把女儿歪掉的发卡扶正，忽然说：“下周我要去杭州出差，可能要待半个月。”
“这么久？”凌霄握着方向盘的手紧了紧。后视镜里，苏晴的睫毛在眼下投出细碎的阴影。自从曦曦生病后，她主动把大部分工作转交给了助理，这是两年来第一次长时间出差。