钥匙插进锁孔的瞬间，凌霄深吸一口气，强迫自己扯出一个微笑。推开门，玄关处整齐摆放着女儿的粉色小拖鞋，墙上贴着的儿童画里，一家三口手拉手站在彩虹下——那是去年儿童节幼儿园布置的作业，当时曦曦歪着脑袋问他：“妈妈为什么不能和我们一起画呀？”他握着女儿冰凉的小手，笔尖在画纸上颤抖：“妈妈在很远的地方工作，等忙完就回来。”
“爸爸！”稚嫩的呼唤从客厅传来。凌霄快步走过去，看到曦曦正趴在爬爬垫上，膝盖上绑着辅助支架，面前摊开着一本童话书。小女孩的头发扎成两个歪歪扭扭的小辫子，那是她坚持要自己动手的成果。她抬起头时，睫毛下闪烁的眼睛像浸在晨露里的星星，“你看，我今天能自己翻书了！”
凌霄蹲下身，小心翼翼地避开女儿逐渐僵硬的关节，将她搂进怀里。曦曦身上带着淡淡的药皂味，混着儿童面霜的奶香。“我的宝贝最棒了。”他嗓音发涩，手指轻轻摩挲着女儿后颈凸起的脊椎骨——那是渐冻症带来的可怕变化，曾经圆润的小身子，如今瘦得仿佛轻轻一握就会碎掉。
茶几上摆着半碗没吃完的粥，米粒已经凉透。凌霄注意到碗边沾着褐色药渍，心猛地一沉：“曦曦，今天的药喝了吗？”
小女孩的眼神黯淡下去，把脸埋进他的肩头：“好苦……”
“乖，等爸爸给你做个糖葫芦，吃完药就奖励一颗，好不好？”凌霄努力让语气轻快起来。他知道那些进口药不仅苦涩，还会带来强烈的副作用，但为了延缓病情发展，再贵也得咬牙坚持。上个月的工资几乎全砸进了药费里，他已经连续半个月靠泡面充饥。
夜色渐深，哄睡曦曦后，凌霄轻手轻脚走进书房。电脑屏幕亮起的瞬间，刺眼的白光让他眯起眼睛。桌面上密密麻麻排列着几十个文件夹，命名从“曦曦康复计划”到“医疗费用清单”，最新的文档标题是“兼职方案汇总”。他滑动鼠标，看着购物车里躺着的儿童康复训练器材，价格栏的数字像一把生锈的刀，一下下剜着他的心。
手机突然在裤兜里震动。凌霄掏出来，屏幕上显示着“李医生”的来电。他迅速跑到阳台，压低声音：“李医生，这么晚打扰您……”
“凌霄，我知道你要说什么。”电话那头传来一声叹息，“进口药的临床试验名额已经满了，但我这边还有个消息——有位匿名捐赠者愿意承担部分治疗费用，不过对方要求保密身份。”
凌霄的手指死死攥住窗框，铁锈刺进掌心也浑然不觉。泪水毫无预兆地涌出来，滚烫的液体划过脸颊：“真的吗？李医生，谢谢您……”
“别谢我，我只是个传声筒。”李医生的声音带着几分欣慰，“明天带曦曦来复查，调整一下用药方案。对了，还有件事……”
挂断电话后，凌霄在阳台上站了很久。夜风卷起他单薄的睡衣，远处的霓虹在云层下明明灭灭。匿名捐赠者会是谁？是曾经的同事，还是某个慈善机构？他的思绪突然飘向白天与赵曼的会面——那个女人穿着剪裁精致的职业套装，无名指上的钻戒闪着冷光，说“我现在的家庭经不起折腾”时的表情，像极了两年前提出离婚时的模样。
第二天清晨，凌霄被曦曦的笑声唤醒。推开女儿的房门，只见床上铺满了彩色折纸，小女孩正用绑着辅助夹板的手笨拙地折着千纸鹤。“爸爸，等折满一千只，我的病就会好起来，对不对？”她仰起小脸，额前碎发沾着胶水，“幼儿园的小朋友说，这是最灵验的魔法。”
凌霄弯腰捡起一只歪歪扭扭的纸鹤，喉咙发紧：“当然，等你病好了，爸爸带你去看真正的仙鹤。”他想起李医生最后的叮嘱，“最近多带孩子晒晒太阳，接触新鲜环境，对她的情绪有好处。”
收拾妥当后，父女俩坐上开往医院的公交车。曦曦趴在窗边，看着街道两旁的梧桐树沙沙作响。突然，她指着路边一家新开的甜品店惊呼：“爸爸！那里有草莓蛋糕！”凌霄顺着她手指的方向望去，玻璃橱窗里，粉白相间的蛋糕上缀着鲜红的草莓，奶油裱花像朵盛开的云。
“等看完病，爸爸给你买。”他摸摸女儿的头，钱包里仅有的几张钞票在裤兜里窸窣作响。
医院走廊弥漫着消毒水的气味。在候诊区，凌霄遇见了同样带孩子看病的林悦。这位单亲妈妈独自抚养患有自闭症的儿子，两人常在家长群里交流，偶尔也会互相分享打折的药品信息。“听说你拿到了捐赠名额？”林悦压低声音，眼神里带着羡慕，“真好啊，我们家还在为下个月的康复费用发愁……”
凌霄正要开口，诊室的门突然打开。李医生探出头来：“凌霄，带孩子进来吧。”
复查过程漫长而煎熬。曦曦躺在检查床上，任由冰冷的仪器在身体上滑动。她始终紧握着凌霄的手，指甲深深掐进他的皮肤。当医生说出“病情暂时稳定”时，凌霄感觉紧绷的神经终于松了松。走出诊室，他从口袋里掏出提前准备好的棒棒糖，塞进女儿嘴里：“奖励我们勇敢的小战士。”
正要去缴费处，凌霄的手机响起。陌生号码。他犹豫片刻，按下接听键。
“请问是凌霄先生吗？我是慈善基金会的工作人员。关于您女儿的治疗费用……”对方的声音温和有礼，“我们想邀请您参加下周的公益活动，希望通过您的故事，呼吁更多人关注罕见病儿童。当然，作为答谢，基金会愿意承担未来半年的全部医疗支出。”
凌霄的太阳穴突突直跳。这简直像做梦一样。他看向身旁踮着脚数地砖格子的曦曦，她嘴里含着棒棒糖，含糊不清地哼着儿歌。“我……我需要考虑一下。”他艰难地开口。
“理解您的顾虑。”对方轻笑，“不过有位女士特别交代，希望您能接受这个机会。她说，有些谎言，是时候该结束了。”
凌霄的呼吸一滞。挂断电话的瞬间，他仿佛又看见赵曼转身离开时高跟鞋敲击地面的脆响，看见她最后那句“别让曦曦恨我”时眼里一闪而过的泪光。难道那个匿名捐赠者……
回家的路上，凌霄心神不宁。曦曦却浑然不觉，兴奋地比划着：“爸爸，等我病好了，我要开一家超大的甜品店，里面全是草莓蛋糕！”她突然顿住，小心翼翼地问，“到时候，妈妈也会来吗？”
凌霄喉咙发紧，蹲下来与女儿平视：“会的，等你康复那天，爸爸妈妈都会在。”这次，他没有像往常那样移开视线，而是直视着女儿清澈的眼睛。
夜幕降临，凌霄把熟睡的曦曦安顿好后，打开电脑。文档光标在空白处闪烁良久，他终于打下第一行字：“致我的宝贝女儿……”是时候写下真相了，关于疾病，关于离别，也关于那些从未缺席的爱。窗外，月光透过纱帘洒进来，为键盘镀上一层银边，远处传来隐约的虫鸣，像是在为这个漫长的夜晚伴奏。
接下来的日子，凌霄开始为公益活动做准备。他翻出珍藏的相册，里面有曦曦出生时皱巴巴的小脸，有她第一次学会走路时摇晃的身影，还有一家三口在海边欢笑的合影。每一张照片都承载着回忆，也刺痛着他的心。他将这些照片整理成幻灯片，配上文字，讲述着一个父亲与渐冻症女儿的抗争故事。
公益活动当天，会场座无虚席。凌霄站在聚光灯下，看着台下密密麻麻的人群，手心沁出冷汗。当大屏幕上出现曦曦天真烂漫的笑容时，他听见观众席传来轻轻的抽气声。
“两年前，当医生告诉我，我的女儿患上了渐冻症，那一刻，我的世界崩塌了。”凌霄的声音微微颤抖，“我的妻子选择离开，我不怪她，因为我也害怕，害怕无法承担这沉重的未来。但看着女儿明亮的眼睛，我告诉自己，我不能倒下。”
他讲述着那些艰难的日子，为了省钱，自己吃泡面吃到胃痛；为了照顾女儿，辞去了稳定的工作，四处打零工；为了给女儿希望，编造着一个又一个善意的谎言。“我知道，谎言终有被拆穿的一天，但我只是想让她在有限的快乐时光里，不被悲伤笼罩。”
说到动情处，凌霄哽咽得说不出话。台下响起了热烈的掌声，许多人红了眼眶。就在这时，他瞥见观众席的角落，一个熟悉的身影——赵曼穿着素色连衣裙，戴着墨镜，遮住了大半张脸。但凌霄还是一眼认出了她，那个曾经与他同甘共苦，又狠心离去的女人。
活动结束后，赵曼找到了凌霄。两人站在会场外的花园里，沉默良久。
“对不起。”赵曼摘下墨镜，眼眶通红，“当初我太懦弱，我不敢面对曦曦的病，不敢面对未来的压力。这两年，我一直生活在愧疚中。”她从包里拿出一张银行卡，“这些钱，是我这些年攒下的，给曦曦治病用。”
凌霄没有接银行卡，只是平静地看着她：“其实，我早就不怪你了。每个人都有选择的权利。而且，现在有很多好心人帮助我们，曦曦的治疗费用已经有了着落。”