校门口的梧桐树下，小雨把背包递给阳阳：“你的笔记本在这里面，还有......”她红着脸掏出用彩纸包好的巧克力，“这个给你，谢谢你的糖。”
阳阳打开背包时，忽然惊呼一声。小雨看见自己的粉色发绳系在笔记本封皮上，像一条小小的丝带。而她的背包侧兜里，不知什么时候多了个手工折纸的星星，里面还夹着张字条：“谢谢你帮我照顾流浪猫阿黄。”
接下来的日子，成了秘密基地。小雨在阳阳的背包里发现过晒干的桂花，说是给妈妈的“云朵香水”；阳阳则在小雨的背包里找到过粘满亮片的许愿瓶，里面装着她想当画家的心愿。
深秋的一个周末，小雨跟着阳阳去喂流浪猫。他们穿过铺满落叶的小巷，来到一栋老旧的居民楼前。阳阳从背包里掏出猫粮时，小雨看见他的蓝色背包带裂了道口子，露出里面的棉絮。
“我妈妈以前总说背包要缝得结结实实，”阳阳蹲在地上给阿黄倒猫粮，“这样装再多宝贝都不会掉出来。”
那天晚上，小雨翻出妈妈的针线盒。她学着奶奶缝纽扣的样子，把蓝色背包带放在台灯下，一针一线地缝起来。粉色的线脚歪歪扭扭，她还不小心扎到了手指，却在缝完后觉得特别开心。
周一清晨，小雨在校门口拦住阳阳。她把修补好的背包递过去，忽然发现阳阳的眼睛肿肿的，像是哭过。
“爸爸说我们要搬家了，”阳阳摸着背包上的粉色线脚，声音有些哽咽，“去很远的地方照顾奶奶。”
小雨觉得鼻子酸酸的，她想起两人在课间分享的彩虹糖，想起阳阳教自己给流浪猫包扎伤口，想起那些藏在背包里的小秘密。她猛地拉开自己的背包，掏出最宝贝的玻璃弹珠——里面嵌着他们一起捡的银杏叶。
“这个给你，”小雨把弹珠塞进阳阳手里，“以后想我的时候就看看它，里面有秋天的阳光。”
阳阳也从背包里拿出个小铁盒，里面装着各种颜色的车票：“这些送给你，以后你去看樱花的时候，可以带着它们。”
校车的喇叭声响起时，紧紧靠在一起。小雨看见阳阳的蓝色背包上，粉色的线脚在晨风中轻轻晃动，像一只想要展翅的蝴蝶。
三个月后的一天，小雨收到一个从北方寄来的包裹。蓝色的包装纸上画着雪人，拆开后里面是个新书包，深蓝色的布料上绣着粉色的蒲公英。书包夹层里掉出封信，阳阳的字迹比以前工整了许多：
“小雨，新书包的侧兜可以装猫粮，后背有个小口袋能放你的蜡笔。我学会了缝纽扣，下次帮你补背包上的小熊贴纸好不好？对了，奶奶家窗外有片雪地，我把你的玻璃弹珠埋在雪人肚子里了，春天雪化的时候，它会开出带着阳光的花吗？”
现在，小雨的书桌上摆着：一个是旧旧的粉色背包，侧兜里还留着阳阳送的折纸星星；另一个是崭新的蓝色背包，每次拉开拉链，都能闻到淡淡的雪松香。
每当她背着蓝色背包走在上学路上，总会想起那个秋天的清晨，在梧桐树下交换秘密的声音。那些藏在背包里的温暖，就像埋在雪地里的玻璃弹珠，终将在某个春暖花开的日子，绽放出最明亮的光。