\"我有功啊！\"孙有财突然挣扎起来，\"去年腊月，我偷偷给游击队送过盐！\"
卖豆腐的老张跳起来就骂：\"放你娘的屁！那盐是老子的闺女...\"话到一半被旁边人捂住嘴。台下骚动起来，有人开始往台上扔石头。
戴礼帽的商人悄悄退到巷子口，从怀里掏出个小本子记了几笔。
枪响前，孙有财突然扯着嗓子喊：\"南京方面...\"
\"砰！\"
子弹从他后脑勺穿进去，天灵盖掀开时，缺指头的商人正好合上本子。转身时礼帽被风刮掉，露出锃亮的光头——后脑勺上有道月牙形的疤。
三、钢铁新生
兵工厂的汽锤\"咣当咣当\"响，新熔的钢水映得张师傅满脸通红。小徒弟抱着根三八大盖跑过来：\"师父！这枪管能熔不？\"
\"熔！\"老张抹了把汗，\"记得把枪栓留下，前线缺零件！\"
墙角堆着小山似的战利品：钢盔、刺刀、铁皮罐头盒，最底下还压着半扇坦克履带。翻译小刘突然\"咦\"了一声，从钢轨堆里抽出一根：\"这上面刻的啥？\"
老张凑近一看，日文标记旁边还烙着个奇怪的符号——像把钥匙插在齿轮里。
深夜的油灯下，小刘把字典翻得哗哗响：\"'满洲第...七...特别仓库'？\"
老张的烟袋锅亮了一下。去年冬天他们熔钢盔时，有个被俘的日本工兵说过，关东军在山区修了不少秘密仓库，里头存的都是...
\"咣！\"
车间大门突然被撞开，通讯员满身是雪冲进来：\"张师傅！前线急电！\"
电报纸上就一行字：
「发现日军地下仓库，速派技工有精密车床」
雪地里，张师傅深一脚浅一脚地走着。前面带路的小战士突然停下，指着山崖上的铁门说：\"就那儿！\"
门缝里渗出的机油味让老张浑身一激灵。他摸出从钢轨上拓下来的符号，和铁门上的凹槽比了比——严丝合缝。
\"乖乖...\"小徒弟扒着门缝往里看，\"这够造多少枪啊...\"
老张没说话。他想起昨天熔掉的那批钢盔里，有个内衬上歪歪扭扭写着中文：\"我不想死张阿毛台湾人\"。