屋子鲜有人住，总是有股不轻不重的霉味。
云挽将被子拉在鼻尖下，嗅到淡淡道气味，耳边窸窸窣窣的声响，他熄了灯，来到她身旁。
她没问这个房子是谁的，他就也没说。
她说：“我们在这边待多久。”
他微愣：“四五天。”
她慢吞吞眨了眨眼，最后才小声：“嗯。”
“你不想在这里吗。”
“没有。”其实没什么想不想，她就像个飘萍一样，被他牵着走罢了。
陆承风展臂将她捞过，嘴唇挨上她鼻梁：“你陪我待会儿，很快就回市里。”
她温吞点了个头。
他最近情绪温柔很多，她又不声不响，两个人基本都没做过。
云挽觉得睡衣扣被解开，腰侧被掌心缓缓紧握。随后是他熟悉的体温，降落覆盖在她身后，脊背浮出一阵细微的颤抖。
她这次没有怎么反抗。
他哑声问她：“难受吗？”
她想点头，又摇摇头。
身上不难受。
说不清是做得多了，保留习惯，还是他们身体彼此非常契合。她不觉得难受，有的时候，甚至会觉得欢愉。
她有些羞耻，捂住眼睛。
一闭上眼，泪水猝不及防从掌心里漫出来。
她这几天睡前，总会想到他秘书的话。
她觉得有一句是对的：“你明明什么都不好，什么都不会，他凭什么会留下你，需要你？”
她也觉得百思不得其解。
后面才明白，其实像他这种男人，身边如果留下女人，未定是很喜欢。她没有能力，然而或许身体歪打正着，是他迷恋的。
他愿意养着，愿意为此买单。
这就是理由了。
他对她没有感情，但是好歹睡了那么久。她垂下眼，觉得应该确实如他所说，睡她不睡别人，是因为真的舒服，又真的方便。
所以没有感情，却还是一而再再而三纵容。
以前她还羞愧过，觉得没有感情基础，就滚在一张床上，是真的不太好，偏偏她控制不住。
后来，才逐渐发现。
如果不是这样，可能她还留不住他这么久。
别的夫妻，是由感情走到婚礼和生活里。
他们不是。
他们用身体，才进驻到对方心上第一步。
云挽哭出声来。
他身体僵住，轻轻捏过她下巴，转过来：“痛？”
她哽咽摇头。
他说：“那哭什么。”旋即话音一顿，脸色难看道，“你不会还在想着他吧。”
诚然她并没有。
陆承风手指用了力气，冷声道：“说话，你在想谁？”
她垂睫小声说：“我谁也没想。”
是真的谁也没想，要说想，可能也是想她自己。为什么，到最后，什么都没有留下。
他眯了眯眼，约莫是不信：“你没有在想他吗？那你为什么总在哭，不痛也哭，如果不是伤心难受，又究竟是哭些什么。”
“我已经告诉过你了，不要再想他了。”他紧紧咬牙，漆黑瞳孔里隐现恨色，“你希望现在睡你的是他吗？但是太可惜了，他自身难保，可能顾不到你了。”
他手臂青筋道道爆出来，猛然沉身用力，她毫无防备叫出声，慌张地泪眼朦胧捂住唇。
他唇边挂着抹虚淡的，似有还无的笑意，嗓音却喑哑至极：“你还是痛一点好，起码现在，你不会走神，不会再有心思想别人。”
他俯身静静凝视她：“你只能想我了，睡你的是我，这几天在这里，你身边，也只有我。”
是的。
这么多年，她身边确实只有他一个。
但他身边有多少呢，他眼里心里，难道也只有她一个吗？
云挽阖上眼睛。
*
小渔村的日子，没有她想象的难熬。
他那晚说是要弄痛她，可实际也只有那么一下，像只是提醒她回神。
她回过神，不想着别人只看他。
他其实还是愿意温柔一点的。
他在小渔村的房子，那年甚至用的还是土灶。
陆承风做饭并不擅长，只会简单几样。
从前他来这里，估计都是自己凑合吃的。
现在两个人，没法凑合。
云挽轻轻说：“我来吧。”
他看她一眼，放下锅铲，去炉灶烧火。堂屋里点的是陈年的蜡烛，燃烧一夜，只剩一小截，云挽将它吹灭。
厨房不亮堂，瞬间昏暗，只有炉灶里的火光，映出男人挺俊的侧脸。
陆承风说：“吃过饭可以去海边散步，晚上能看见灯塔，有点远，但很漂亮。”
她不轻不重：“嗯。”
他紧抿唇：“吃过饭，有样东西送你。”
云挽微不可察愣了愣，什么也没有说。
晚上折腾晚了，中饭时间也没起得来，因此匆匆吃了顿饭，已经是傍晚。
陆承风牵着她出门，慢慢在海边走，他给她介绍房子的特色，这边的建筑，还有生活。
渔船慢慢靠岸归港，云挽跟着他走了许久，果然看见一座灯塔。海浪声阵阵，灯塔在浪潮声中，静默而高耸地矗立。
云挽说：“你要送我的东西，在这里吗？”
陆承风没说话。
她觉得有些冷，心里莫名觉出些害怕，忍不住攥紧他：“你要送什么？”
他在一小块石壁前停下，蹲下.身翻找，移开石块，露出很小的暗格。
里面装着什么，陆承风拿出来，是个小木盒。他将木盒打开，云挽微微睁大眼睛。
是一条脚链，不贵重，却做得细巧精致，是用贝壳穿成的。
“我小时候经常来这里，潮退潮涨，有时候不想回去了，就会在灯塔旁边过夜。早上醒过来，沙滩上就全是贝壳。”
他陷入回忆的表情，异常温柔：“当时我们一帮有几个小孩，都挺喜欢野的。那时候我太祖外公还在世，经常训我。”
“后来，他不在了，我外公也走了，他们一家都走了。”
云挽胸腔滞闷，有些呼吸不过来。
她不知道他和她说这些，是为了什么，她只知道，他总是变换样子。
明明上一秒还很好的，下一秒，却能让她这么难过。
陆承风看着链子几秒，低眸，认认真真将脚链系在她脚踝上。她怀孕，其实走不稳路，腿也会有些浮肿。
然而脚链系上去，她并拢膝盖，脚踝却瘦得伶仃。
他看了很久很久，忽然起身单身托住她：“我抱你回去。”
云挽一愣，吓了一跳：“不用了，我自己走就行。”
“不好。”他低声说，“太远了，别走了。”
月夜宁静，海风裹挟着咸腥的气息，带着微弱的凉意。她足踝上脚链叮当，他单手抱紧她，稳稳地折身向前走去。
“回沪之后。”他慢慢地开口，“先住一段时间。你生孩子之前，我应该能空出来一个月，到时候我们回润州，可以陪你在那里住到孩子出生。”
“你喜欢海边吗？润州也有江滩，可以每天晚上去江滩散步，虽然不是海，但应该差不多。等你身体好了，你想过来再过来。”
他顿了顿，沉着声：“但是你不能和他再见面了，你得答应我。”
她眼中酸意翻涌，伏在他肩头，轻轻啜泣起来。
只是浪潮声很大很大，她哭得又那么微弱，他听不见了。
江滩，离她那么远又那么近。
他其实不知道，从前上高中时候，他喜欢去江滩骑山地摩托，那时候他高三，应该是压力大。
和他一起的还有李潇，两个人比赛环江滩，山地摩托的鼓噪声震天响。
如今回忆，十年了，竟然觉得已经是很遥远很遥远，上辈子的事情。
十七岁，她爱过那个在江滩骑车的少年，二十七岁，她爱现在抱着她，在小渔村海滨慢慢走的，她的丈夫。
傍海的风很冷，吹在身上，吹乱头发。他背着她走过浪水的滩，身后凄清无边的月色。
他忽然低声叫她：“满满。”
她轻嗯。
他沉默几息，开口：“你还没有答应我，你不要再去见他，以后我们一直在一起，我不会跟你吵架。”
她没说话，心脏一阵一阵刀割般疼痛，痛得狠了，她浑身颤抖起来。
他以为她是冷：“回去就会暖和。”
她摇摇头。
过很久，她说：“好。”
他浑身都滞了瞬，随后又若无其事的，继续抱着她走。
可是他不知道，她实在是有心无力了。
他的反复无常，捉摸不定，她时常怀疑是不是自己太敏感，才会反复内耗，才会逐渐丧失原本对自己的判断。
那么糟糕，她不想再这样了。
他总是觉得所有事都要为他让步，他有他的道理，可是她并不是一个静物，不会一直在原地等待。
那么漫长的，暗恋的年岁，再到结婚的第三年，无数次鼓起勇气，被打破，反复循环。
她的本能还是会下意识想要爱他。
可她其实。
已经不想再做他的妻子了。
*
他们很快回了泉城，那段时间她表现得很乖，他大概以为她终于松口，不会再离开，因此撤走了警卫。
他继续手上未完成的事务，行李来不及换，便马不停蹄又要换场。
临走时，他温柔摸摸她脸颊：“我飞福州一趟，过两天就回来。”
她轻轻嗯。
没有再多问。
他飞福州那一夜，很大很大的暴雨落下来。
她夜半醒来，撑起半边身体，对着开了条缝隙的窗户朝外看。
满是雨雾，什么也看不清，甚至她也不知道，究竟是想看见哪些。
只是最后又起身，沿着墙壁，慢慢将家里每个房间，都仔细看了一遍。她其实对这栋别墅并不熟悉，远不如当初在沪城，那个待了三年的家。
只是现在来不及了，她不会再回去了。
夜晚的暴雨萧索而凄静。
她慢慢地，把所有的房间一间间看遍了，终于还是回到他们睡过很多夜晚的卧室。
她打开衣柜，翻出木匣，取出那份文件袋。
离婚协议书铺开在面前，她沉默很久，很久落泪。
最后提笔，在他名字下方，也认认真真写上自己的姓名。
字迹清秀，笔划婉约。
每一笔落下，仿佛对他存在记忆的那一年，就被涂抹，雨打风吹去。
她写了十四笔，认识他十四年。
每一年其实她都曾经万般期待，她从没有说过，初中他们就是一个学校，他在高中艺术节唱过的歌，其实初中她就听过一遍。
她跟着他考上一中，考上很好的大学，后来又毕业来到他在的城市。
十四年了，她今年二十七岁。
人生一大半的时间，都这样静悄悄地湮灭了。
可是到最后，她所拥有的，仅仅也只剩下自己而已。