离开
谁都知晓，寒窗苦读的林书生和桥头卖杏花的玥姑娘，青梅竹马，情谊非常。
林书生住同安巷，家徒四壁，唯有满墙的书和数载点灯的窗。
而玥姑娘爱穿素衣，生一双秋水眸，清清浅浅地笑。
那些年里，私塾下学的时候，玥姑娘总已卖完每日的花，挽了篮子等在墙角下。
他一出现，她眉眼便弯起来。
“林郎。”
声音依恋，轻软含情。
他踱步靠近，也跟着笑：“玥娘。”
那时候的少年郎和姑娘，常在深夜春雨里，落下相伴剪影。
这一落，就是好多年。
-
可惜早已不是那时候。
林书生读了这么些年之乎者也，读不懂这一句累了。
他站起来，染了血的手掌撑着剑柄，雨滑过脸颊。
“玥娘……”
腥甜的血逼上喉头，说话间好似都撕扯着全身筋脉，疼痛难当。
他拼尽全力克制着，如同稚童一般，如此急切又纯直地告诉她——
“功名利禄不过浮云，我想明白了，玥娘。”
“你曾说想去塞外，去北境，我日后都带你去。”轻轻笑起来，卑微到近乎虔诚：“好不好？”
“好的，自然是好的。”
可她分明站在雨中，全身冰凉，双腿冻得动不了，声音都像凝了寒气。
-
玥姑娘身在江南，心向塞外。
她向往自由的风和一望无际的草原，向往不囿于四方世界的潇洒快活。
但她出不去。
她是个女儿家，四四方方的院里长大。于长街卖杏花，等着心上人高中，风风光光娶她。
“只是林郎，你从前总说让我等一等，再等一等。”
一字一句，几乎要提不起唇角：“我等到阿爹离开，等到阿娘患病……”
玥姑娘垂眸，低声呢喃着：“等得太久了。”
“林郎，太久了。”
这句话，不知是讲给书生听，还是自己听。
-
玥姑娘涩然的嗓音混在雨声里，不用风吹，轻飘飘就落在地上了。
没有人说话，整个宴席上，落针可闻。
姜刃坐在沈雾旁边，他福至心灵地看他一眼，恰在这时，沈雾也望向他。
“他的剑法，不是三十六剑。”姜刃突然开口：“师父，你没有教他。”
三十六剑，不是这样。
至少，不是沈雾教给他的那样。
-
姜刃第一次跟着沈雾学剑，还不是在朔州。
他清楚地记得，是在去往寒山镇的路上。
沈雾说，自己是铸剑坊的老板。而铸剑坊，在寒山镇。
那是江南，雨一样的江南。没有战乱，重山复水，载舟拨云。
姜刃信了。
那个时节，江南细雨不停。
他们路过一座破庙，庙里有一和尚在打坐。他怀里，是个熟睡的婴孩。
只会念经转珠的和尚，小心翼翼，如同托起神明。
沈雾看他一眼，沉默地坐在门槛上。他什么也不说，什么也不做，就托着腮看那没有星光的夜。
雨丝刚断，一切都潮湿。风很凉，但不至于冷。
姜刃沉默片刻，也跟着坐下。
他们就这样坐了一晚。
翌日清晨，婴孩清脆响亮的哭声和山林虫鸣鸟叫一起叫醒了太阳。
姜刃听见沈雾突然慢慢悠悠说了一句：“这秃驴也有后了。”
他问：“你看到没有？”
姜刃点头。
沈雾笑起来，双眸眺望落在天际，重复第二遍：“秃驴也有后了。”
后来，沈雾就开始教他剑法。
-
练剑总是累的。
千次百次，一招一剑都是这样练出来，除了枯燥还是枯燥。
而姜刃学剑的时候，十五岁，不上不下的年纪，更累。
春雨冬雪，寒来暑往，他握着那柄捡来的长剑，流着血和汗，一声不吭。
沈雾从不替他上药，也不关心伤势。
他甚至，没有在他面前提过剑。
姜刃也不问，只是偶尔目光触及他腕间的疤，会有些失神。
-
那一日。
沈雾倚在廊下笑：“姜刃。”
他回首，收剑而立：“师父。”
沈雾笑吟吟地，上下打量他：“长高了不少啊。”
仿佛只是一句随口的感慨，连笑意都不减分毫。
可偏偏这一句，就是这一句。
姜刃想起来，这是他被沈雾捡到的一年之期。
-
一年前，朔州战败，流民四散。姜刃握着一柄长剑护着三个孩童，准备南下。
也就是那时，姜刃第一次见到沈雾。
他看起来和大战过后的焦土格格不入，撑一柄天青纸伞，手里提一壶酒，笑容浅淡。
当姜刃走到沈雾面前时，他才看清，面前这个人，鼻梁上，有颗小痣。
他实在好看得过分。
“我跟你走。”
姜刃那时候虽才十五岁，但已见过这世间最纯洁的善意，和最肮脏的恶意。
沈雾，不属于任何一种。
他站在雨中，他立在伞下。
而沈雾就那么点了点头，懒懒地，轻应了一句：“行啊。”
仿佛他捡到一片落叶，揣进了袖中。
-
沈雾这个人，很怪。
他总是很随性。随性到，姜刃看不透他。
哪怕他在沈雾身边两年，也并不知晓沈雾手腕那块疤的由来。
他过往一切，对姜刃来说，就像一本沾了灰的古籍。厚重、神秘，高高置于书架，够不着捉不到。
直到那一天。
沈雾突然招了他到跟前，“姜刃，问问你的剑。”