-
姜刃，问问你手里的剑，到底为什么而存在。
姜刃在隆冬大雪里，沉默许久。
寒风凛冽，吹动树枝红梅。他擡眸，和似笑非笑的沈雾对视。
“为世间一切应执剑之事。”
杀人，救人，我心自有衡量。
执剑，只是执剑。
廊下风雪依旧。
沈雾缓缓启唇：“来。”
姜刃再靠近了些。
沈雾立得高，垂眸看他，第一次这样唤道：“阿刃。”
他伸手，拂去姜刃肩头落雪。眼里那片雾散了些，带着少见的怅惘落拓。
“记住了，为世间一切应执剑之事。”
-
这么些年来，沈雾再没有第二个徒弟。
知道沈雾早出晚归同书生一起时，仿佛有一股说不清道不明的情绪从心头蔓延。
姜刃觉得那应该是奇怪。
是的，奇怪。
以至于此刻，他下意识望着沈雾侧脸，望见他滚动的喉结。
“我只你一个徒弟。”
沈雾一声笑音轻快，饮了酒，整个人似乎都倦懒起来。
“教他什么三十六剑？”
-
书生大抵是适合学剑的，但不该是三十六剑，也不该是沈雾教他练剑。
三十六剑，是沈雾养儿防老的资本，哪能轻易外传。
至于书生——
“这剑法，称断剑三式。”沈雾得意地说：“怎么样，为师上月刚得的。”
姜刃移开目光，看向拖着血迹走下台的书生，微微皱了眉。
此刻坐在高台上的太和庄庄主也皱了眉，他看得清楚，书生确实不敌自己儿子，但自己儿子也奈何不得他。
“冥顽不灵！”
少庄主猛地低喝一声飞身下台，一把握住了玥姑娘手腕，力道重，顷刻间白皙肌肤便红了一片。
“再往前一步。”少庄主眼底闪过杀意：“本少主取你项上人头！”
-
大喜的日子见血总是不好的。
太和庄庄主终于站起身来，以姗姗来迟且不容置疑的姿态阻止了这场闹剧。
众宾客眼见着书生在新娘面前低头，他最后问了一遍。
“玥娘，走么？”
玥姑娘深吸一口气，眉眼在悲伤愁怨之后，俱是坚定：“我不走了。”
“你去吧。”
“锦绣前程也好，浪迹江湖也罢。”
玥姑娘偏头，与同样一身润湿的少庄主对视一眼。她笑起来，没有半点犹疑：“林郎，我就不陪了。”
少庄主也笑了。难得的，是众人没见过的真挚明亮。
“不陪了！”
“不陪了！”
沈雾的鸟突兀开口。
宴席上，这只生着豆豆眼的鸟儿，扑棱着翅膀蹦来蹦去地叫。
“不陪了！不陪了！”
-
最初，沈雾只不过给书生一本剑谱，他领会得如此之快，似乎是为剑而生。
“沈老板。”
那日书生立于林间，在飘飞竹叶里问他，“我学了这剑法，能否赢了他？”
沈雾拎起茶壶，“不能。”
书生怔忪。
“不能……”书生双肩陡然垂落，似乎压了千百斤重量。
“这剑谱名断剑三式。只有三式，十年三式。”
沈雾腕子猛地一擡。
一片柔软飘落的竹叶霍然凌厉如剑一般，快如闪电地擦过书生脸颊，直直插入他身后碧绿细长竹筒。
书生身子一僵。
“困于情爱，已不能再进。”
茶水滚烫，茶香四溢。
沈雾不紧不慢呷了一口，轻笑说：“但林书生，你不一样。”
你不一样，你的剑，是为情而生。
-
书生来时一人，离去时也是一人。
静默无声的宴席上，众宾客注视着他离去。
然而太和庄庄主能容忍他四平八稳走出大门，却不能容忍他活着下山。
不能这么算了。
少庄主说，儿子要他死。分不清是嫉妒还是恶性。
泥泞山路刀光剑影，早已受伤的书生逐渐体力不支，挥舞间眼前已略恍惚。
“打打杀杀的，做什么呢。”
密林中，似乎有人叹了口气，语气十分无奈。
“下雨天，路本来就不好走。”
-
书生醒来时是在铸剑坊。
正值晌午，大雨过后，晴空万里。
他穿戴好推门踏出一步，沈雾在院中看书。槐花树下，摁在书页上的指尖素白凝光。
“沈老板。”
书生开口，想说一句多谢，话头才到喉间，沈雾移开书，眉间舒展直接问道：“十两银子，想怎么还？”
风拂过，树叶沙沙作响。
姜刃端着药碗而来，毫不留情地戳穿他，“师父，九两。”
沈雾撇嘴，随即振振有词：“还有一两银子得算在他住了一晚的账上。”
“天下没有白睡的屋子！”
-
书生终究没有还那十两银子，况且还也还不起。
沈雾大度，请他吃了饭，且赠予他一只鸟。喜宴上那只。
那鸟儿机灵，甫一开了笼便振翅落到书生肩上，“走了！走了！”
“赶紧走。”沈雾瞥它。
“沈老板。”书生却红了眼眶，低下头去：“多谢。”
沈雾没应，背身去捡了躺椅上的书，“不送。”
这一日，书生在铺成画的晚霞里，携一只鸟，一柄长剑，消失于寒山镇口。
后来很久，书生都没有再回来。只会在每年冬日，寄回一本杂书，和一幅花鸟图。
那就是他还的债。