他摇摇头，如同挥笔成诗的大文豪，慨然一笑，不无洒脱道：“很多年不开了。”
很多年了，自他离谷，已有十一载。
这大概是最后一次开。
毕竟空冥谷，不会再有人来。
-
姜刃很少有喜爱的东西。
回回梦中，见得最多的，竟然还是那一片花海。从春日开到夏日，四季不败。
他打听过，几乎没有人听过这种花，江湖上，也少有人知道空冥谷这个地方。
和沈雾一样，都是让人难以探寻的事物。
姜刃实在为梦所困的时候，也有掀被而起亲自问一问的冲动。只是他克制住了。
一如当下。
沈雾说：“没我强。”
姜刃只是点头，然后继续沉默练剑。直到冬火要走，沈雾让姜刃送客。
“沈七。”
全寒山镇，只有冬火这么叫他。因为当年沈雾就是这么告诉他的。
他一记，就再没改口。
正要起身回房睡觉的沈雾打了个哈欠，半擡眼：“嗯？”
冬火仍旧挺直脊背，兜帽遮住大半脸，月光与廊下灯火映照在那线条过分刚硬的下颚上。
说不清是请求还是怅惘，他道：“能不能，为我铸一把剑？”
-
冬火没用过剑。
养大他的疯寡妇，只会用锁链，冬火便也跟着学会了用锁链。
锁链其实并不趁手，尤其冬火还小的时候，总是把自己缠起来。
疯寡妇看了就笑，指着他哈哈乐：“你这贱种，怎么不把自己弄死呢？”
疯寡妇真的疯时，是恨不得冬火去死的。但当她清醒时，又和天下无数慈爱的母亲一样，关怀备至。
冬火并不埋怨。
她疯时，冬火比她更疯。她不疯了，冬火也就正正经经唤她一声娘亲。
这些年来，时常有磕绊，但日子也还过得下去。直到疯寡妇没了。
冬火不信。
他说，娘亲没有死。
街坊邻居初初还劝慰他，后来冬火总说娘亲还在，这里偷一点馒头，那里抢一点剩饭，说要给娘亲吃。
渐渐地，众人就开始嫌恶他。
沈雾却不。
那一年寒冬，暴雪席卷肆虐。
冬火踩着疲乏的步子路过无剑坊，里头沈雾在烤火，远远瞧见他，笑着问了一句：“这么晚了，不给你娘亲带饭回去？”
冬火沉默。
后来沈雾给他煮了碗热汤。
他捧着滚烫碗边，露出简单近乎懵然的一双眼。异瞳不容于世，但在火光里，实在摄心心魄。
许久没有得过温暖的少年郎，认真说：“我叫冬火。”
或许笨拙稚童认为交朋友，皆是应该从名姓开始。
沈雾理了理膝盖上的狐绒搭毯，翻过一页书，点点头，随口道：“我是沈七。”
那就是冬火以为的初见。
-
剑不是沈雾铸的。
他明白告诉冬火，自己没那力气没那心力。冬火并不失望，他自己来了铸剑坊，要亲自铸。
那日，谢如晦高坐于马上，无声默念牌匾。身边的人眉头一皱，说：“太孙殿下岂能——”
谢如晦摇摇头，“江湖高手众多，切莫失言。”
老皇帝如今身边还聚集着一众江湖能人，否则凭着他几个儿子的脾性，早就弑父夺位了。
谢如晦能坐在这个位置上，一半原因是他那身功夫。
显然，人在朝堂，却也无法不关注江湖。
天地榜号称囊括世间英雄高手，但江湖向来是瞬息万变，比如从前那位横空出世的“第一剑”。
张狂、落拓，惊艳到令人心惊。
谢如晦其实是见过他一面的。
早在京都，早在十八岛浩劫之前。
-
冬火没铸好那把剑，最终带走了铸剑的锤子。那条锁链，也一并挂上。
他垂眸：“沈七，谢谢。”
沈雾说：“别谢我，太孙殿下。”
别谢我，太孙殿下。要谢，就谢这前路漫漫，再见无期。
走的那天，沈雾没去送，无剑坊闭门谢客。他和姜刃在湖边钓鱼。
冬火坐在这辈子从没有坐过的软轿里，落下轿帘，平静无波道：“走吧。”
湖边，微风。
“一条也没有。”
沈雾不解地去看姜刃，他已经好几条了，实在让人眼红。
“师父，不要说话。”
姜刃比他有经验，声音都刻意压低：“吓着鱼儿，会跑。”
沈雾望望天，又望望姜刃。
“阿刃。”
“明日，我们启程去京都。”
姜刃本是紧紧盯着湖面，闻言疑惑转头。没开口，已经听到了答案。
“去收债。”