向日葵田旁的瓜架爬满了翠绿的藤蔓，圆滚滚的西瓜藏在叶下，像卧着一个个绿纹的皮球。暮色将临，暑气渐渐消退，远处的蝉鸣也变得慵懒，空气里混着泥土的腥甜与瓜叶的清香，格外宜人。
喵千岁仍穿着那件鹅黄色的棉布裙，裙摆沾着的金色粉末在暮色中泛着微光。她跟着艾瑞克坐在瓜架下的竹席上，看着他用小刀切开一个刚摘下的西瓜，“咔嚓”一声脆响，鲜红的瓤混着汁水涌出来，甜香瞬间弥漫开来。
“比中午的更甜。”艾瑞克递过半块西瓜，勺子插在瓤里，像立着根小银柱，“傍晚摘的瓜，攒了一天的糖。”
喵千岁接过西瓜，用勺子挖着吃，清甜的汁水顺着手腕流下，滴在鹅黄色的裙摆上，晕开小小的深色圆点，像不小心缀上的墨珠。“你怎么知道这么多？”她含糊地问，眼睛弯成了月牙。
“小时候常跟着园丁来瓜田，”艾瑞克也挖了一勺西瓜，目光落在她沾了汁水的裙摆上，眼底带着笑意，“他说瓜熟蒂落时，傍晚的露水会让糖分更沉。”
两人有一搭没一搭地说着话，瓜架上的叶子被晚风吹得沙沙响，偶尔有熟透的西瓜“咚”地一声掉在地上，惊起几只栖息的萤火虫。那些小小的虫子拖着绿色的光，在暮色中翩跹，有的停在瓜叶上，有的竟落在喵千岁的裙摆上，像缀了几颗会眨眼的绿宝石。
“你看！”她惊喜地屏住呼吸，生怕惊动了这些小客人，鹅黄色的裙摆轻轻晃动，萤火虫便随着她的动作，在裙上跳起了细碎的舞，“它们好像喜欢我的裙子。”
“是喜欢你身上的甜香。”艾瑞克凑近看，指尖小心翼翼地碰了碰萤火虫的翅膀，那小虫子竟不怕生，振翅飞到他的指尖，又从他指尖飞到喵千岁的发间，“你看，连它们都知道，你是最甜的。”
喵千岁的脸颊微微发烫，伸手去赶发间的萤火虫，却被艾瑞克握住手腕。他的掌心带着西瓜的凉意，与她手腕的温热交织，像晚风拂过发烫的路面。“别赶，让它们歇会儿。”他轻声说，“就当是给你的裙子别了些萤光纽扣。”
暮色渐浓，天边的最后一抹霞光也沉入地平线。艾瑞克点燃一盏马灯，橘黄色的光在竹席上投下一圈温暖的光晕，照亮了他眼底的温柔。他从竹篮里拿出几块烤好的南瓜饼，递给她：“刚从厨房拿的，配西瓜正好。”
南瓜饼的甜混着西瓜的清，在舌尖化开，像把整个夏天的滋味都吃进了嘴里。喵千岁靠在他肩上，看着萤火虫在马灯光晕外飞舞，鹅黄色的裙摆上还停着几只，绿幽幽的光与裙上的金线绣纹相映，像撒了把会发光的星子。
“等向日葵收了籽，我们就来种萝卜吧。”艾瑞克忽然说，下巴抵在她的发顶，“你不是说喜欢喝萝卜汤吗？”
“好啊，”喵千岁点头，声音带着满足的慵懒，“还要穿这件裙子来，让萤火虫再给我当纽扣。”
艾瑞克低笑，收紧手臂将她抱得更紧些。瓜架下的风带着夜的微凉，吹起她的裙摆，萤火虫便振翅飞起，在两人周围盘旋，像一场流动的萤火宴。这件鹅黄色的棉布裙，既盛得住阳光的金芒，也藏得了萤光的幽微，在往后的岁月里，会永远带着西瓜的甜与晚风的清。